摘要: 甘肃嘉峪关城西北7、8公里远处有一个著名的景点，叫悬壁长城。一段明长城在平地上向北、向南延伸到两侧的山底下后，陡然沿山脊向上攀升，又绕了一个弯，如同悬挂在崖壁之上，因而得名。来这里的游人不少，但基本上一上一下便结束了。 缘于一个突发奇想，我决定继续一路向西，往景区的深处走一走。这是一片峡谷，名叫石关峡，一南一北的山嶂夹逼出中间一条东西向的道路。和长城以东外面的茫茫戈壁不同，这条道路称得上绿野葱葱， ...

甘肃嘉峪关城西北7、8公里远处有一个著名的景点，叫悬壁长城。一段明长城在平地上向北、向南延伸到两侧的山底下后，陡然沿山脊向上攀升，又绕了一个弯，如同悬挂在崖壁之上，因而得名。来这里的游人不少，但基本上一上一下便结束了。 

   缘于一个突发奇想，我决定继续一路向西，往景区的深处走一走。这是一片峡谷，名叫石关峡，一南一北的山嶂夹逼出中间一条东西向的道路。和长城以东外面的茫茫戈壁不同，这条道路称得上绿野葱葱，流水潺潺。走了约两公里左右，一块石碑跃入我昀眼帘。只见上面写着“最早、最晚：玉门关遗址”。 

   这里也是玉门关？！就是眼前这一座方形的土丘吗？“最早最晚”这一对反义词，又是什么意思？这个块石碑跃入我“最早、最晚：这一对反义词，又是什么意思？这个玉门关和众所周知的敦煌玉门关又是什么关系？ 

   种种疑问令我在回去之后翻阅了大量材料，玉门关的眉目这才逐渐清晰起来。原来，历史上不只有一座、两座玉门关：原来，唐人吟诵的玉门关不一定是我们熟知的那个玉门关：原来，甚至嘉峪关也差一点就叫做了玉门关…… 

   故事，就从汉武帝说起吧。

   军有敢入玉门关者，斩之  

   太初元年（前104年），汉武帝以李广利为贰师将军，发动军队征伐大宛（da yuan,今中亚费尔干纳盆地）。但这次出征很不顺利，西域很多国家各自坚守，不给汉兵提供粮食，而李广利又不能将其攻下。陷入这般境地前后两年，待返回敦煌时，士兵只剩下了十分之一二。于是李广利给皇帝上书，请求罢兵，等补充兵源后再行出征。汉武帝大怒，派遣使者到玉门关，下令：“军有敢入者，斩之。”吓得李广利只得停驻敦煌。   

   ——这则史事揭示了一个重要信息：此时的玉门关处于由敦煌到长安的中途，也就是敦煌以东。那么，它具体在哪里呢？   

   唐代僧人道宣在《释迦方志》中记载了唐初去往印度的三条道路，其中说道：“其中道者，……又西四百里至肃州，又西少北七十五里至故玉门关，关在南北山间。又西减四百里至瓜州。”这里提到了一个“故玉门关”，所谓的“故”当然是相对于唐而言，也就是唐代以前的玉门关。它距离肃州——今天的酒泉市西北方向75里，在瓜州（唐代瓜州为今锁阳城）东面400里，在地图上分别以酒泉、锁阳城为圆心，两个里程为半径做两个圆，那么交叉区域无疑就涵盖故玉门关之所在。唯一的可能，就是我们前面提到的石关峡！   

  “酒泉西望玉关道，千山万碛皆白草。”岑参的《赠酒泉韩太守》诗中，一条穿过玉门关的道路在酒泉西方，指的应该就是这座故玉门关。   

   石关峡又名黑山峡，黑山是一片剥蚀残山，横亘在河西走廊的平原上。山南天然形成了一道东西向的峡谷，长约10公里，宽约百米，正所谓“关在南北山间”也。山崖间渗出的水流，在峡谷内汇成了一条溪水，自西而东。溪水为路上的商旅提供了良好的补给水源，因而，石关峡既有军事地理上的优势，也有人们行进的便利，是丝绸之路的必经通道。在此设关，检查进出人员，是理所应当的事情。之所以叫做“玉门”，一方面因为是西域向中原进贡玉石的孔道，另一方面则在于石关峡本就盛产玉石！   

   这座玉门关设置于何时？我们不难在史书里寻到蛛丝马迹，《汉书》里有一条注文：“筑塞西至酒泉。”历史地理学者李并成教授一语道破其中真谛：玉门关作为汉长城的西起点，是伴随着河西汉长城的逐次修筑而设立的。这一年，是元鼎六年（前111年）。在此之前的几年里，天才将领霍去病发动河西之战，成功翦除匈奴在河西地区的有生力量，而后汉室设置酒泉郡，并增筑长城、关口。

   石关峡最早、最晚的玉门关

在嘉峪关城西北7.5公里，有一片名为“石关峡”的峡谷，东西绵延10公里。峡谷地势险要，且中间流动着一条珍稀的溪水，所以成为丝路上的必经之所，同时也是布兵把守的重要关卡。上图为石关峡东边的峡口，地势一目了然（摄影／木子桦）。据一些学者研究，玉门关最早即设在这里，最晚也废弃于此，因而石关峡号称最早、最晚的玉门关遗址（左页下图）。至今崖壁上仍存有明代“北漠尘清”的题记（左页上图，摄影／有之）。

玉门都尉办公地上图

  （供图／FOTOE）是小方盘城的内景，它的长宽只有20余米，和玉门关的重要地位很难相匹配，所以在20世纪初斯坦因提出小方盘城即是玉门关的说法之后，始终存在一些争论。后来，根据出土的一些简牍，学者们基本判定，小方盘城是玉门都尉办公的官署遗址。右图和下图即是一些出土简牍。   

   汉武扩边、经略西域的雄心当然不会因为第一次的伐宛失利而放弃，一年多后，李广利重整旗鼓，再次兴师。《史记》记载道：“益发恶少年及边骑，岁余而出敦煌者六万人。”这支庞大的军队不包括后勤辎重就有六万之多。正因为人多势众，所至小国一反前态，无不摆出欢迎的姿态，敢有负隅顽抗者便遭灭国。毫无悬念，这次出师大获全胜。等到太初四年（前101年）班师凯旋时，史称“军入玉门者万余人”。“入玉门”意味着回国，此处不言军入敦煌，则意味着玉门关此时已经迁移到了敦煌西面。   

   显然，伴随着军事上的成功，汉帝国疆域进一步向西扩张，作为边防的玉门关也被西移到了敦煌的西北，依旧是汉长城的西端起点。无独有偶，汉武因拓土而向外徙关的情况，还有函谷关。元鼎三年（前114年），徙函谷关于新安（今河南新安县）。但需要注意的是，石关峡作为一个通衢要口，重要性并未降低，所以即便玉门关已经迁走，但汉室仍在此地设了玉石障把守。   

   石关峡玉门关作为最早的玉门关，从前111年到前101年，仅仅存在了十年。但也正是这个时间的短暂，才愈发凸显了疆域扩张之迅速。

小方盘城就是玉门关吗？   

   在很长一段时间，玉门关和阳关（因处玉门关以南而得名）是去往西域的必经关口。从玉门关出塞，一直向西，可至楼兰，因为沿途多沙碛少水草，史称大碛道：径向西北，通过

大沙海直达高昌，称为大海道，此路虽然较近，但行旅艰难：折而向北，抵达伊吾（今哈密），可再向西至高昌，这条路叫做伊吾南道，后又被称为稍( shuo)竿道，是最为繁忙的道路。可见，玉门关就是一把掌控了东西方交通之锁的钥匙。   

  但是，作为曾经大汉天威的象征、通向西域的丝路命脉，玉门关又在哪里？

似乎这谈不上是一个问题，很多人都可以回答：就是如今敦煌西北的玉门关遗址呀。但问题在于，这座长宽仅20余米、面积约600平方米的小方盘城，如何能与玉门关的地位相衬呢？   

   1906年，英国考古学家、探险家斯坦因在小方盘城挖掘出一些简牍，带有“玉门”的字样，从而认定小方盘城即为玉门关。然而，后来更多的出土简牍证明，小方盘城是玉门都尉日常办公的官署，而非玉门关址。   

   近年来，敦煌博物馆在小方盘城周围多次实地考察勘探，研究员李岩云认为，玉门关口应当在小方盘城西侧150米处的长城线上。   

    虽然玉门关的确切位置仍有待于更多的考古发现，但不影响我们将小方盘城当作玉门关的一部分，以及凭吊玉门关的所在。

玉门关西去又东归   

   贞观三年（629年），一个立志去西天求取真经的僧人抵达了瓜州城，并在当地询问接下来向西行进的路程。有人告诉他，从这里向北50余里有一条瓠胪（音葫芦）河，下广上狭，回波甚急，深不可渡。上面置有玉门关，是西去的必经之路。出了关，西北方向有五道烽燧，两两相距百里之远。在这五烽之外，就是莫贺延碛，到伊吾国境内了。   

   这位僧人便是玄奘法师。在玄奘所处的时空里，玉门关已非小方盘城，而是再一次迁移，东迁到了瓜州一带。   

   唐代诗人王昌龄《从军行》云：“青海长云暗雪，孤城遥望玉门关。”“玉门山嶂几千重，山南山北总烽是”从其中描写的景色来看，诗人所吟诵的便是这座玉门关。

   

   可惜的是，瓜州这座玉门关的具体位置，始终存在争议。有说它是双塔堡，已经被今天瓜州东部的双塔水库所淹没，在春夏灌溉时节放水时会重见天日，而瓠胪河即为疏勒河：还有一说它位于锁阳城和六工城的中途... ...

   虽然众说纷纭，但玉门关的迁移是毫无疑问的。至于为何迁移，我们能从三藏法师的旅途看出端倪。   

  莫贺延碛道，在敦煌文书里称作“第五道”，是通向西域的又一条道路。它通向哪里？伊吾国。后来被唐朝占领设为伊州，也就是今天的哈密地区。这条路玄奘走得很是艰难，“四夜五日无一滴沾喉，口腹干焦，几将殒绝”。但它有一个优势：较原来经敦煌出塞再折向北至伊吾的路途即稍竿道，缩短了百里路程。所以今天，从瓜州到哈密的连霍高速G30和国道G312，所取即这条线路，是入疆的交通命脉。   

   这条道路的开拓和瓜州新玉门关之设立，仍旧是伴随着汉帝国征辟疆土的进程而展开的。东汉明帝永平十七年（74年），都尉耿秉和窦固合兵一万四千骑，“复出玉门击西域……固遂破白山，降车师”。据考证，白山即今哈密市北的天山东段，车师在吉木萨尔县境内。可见东汉的大军从瓜州玉门关出发后，径向西北直趋伊吾，再进而向西攻占车师。   

   新开的伊吾路（即唐之第五道），将瓜州和伊吾直接连通，便无须再绕行敦煌，故而玉门关随之迁徙到了瓜州。

玉门关又回到了原点   

   公元755年，安史之乱爆发后，唐朝逐渐退出对西域的争夺，河西走廊一带也被迫拱手让于吐蕃、回鹘等政权，玉门关自然也不再归唐所有。

此后玉门关的命运又是如何呢？   

    宋仁宗时期，大臣曾公亮奉命纂辑了一部军事著作，名为《武经总要》，其中记载道，肃州“西至玉门关七十里”，又云“肃州又九十里渡玉门关”。可见这个玉门关就在石关峡，而20里之差也正等于石关峡的长度。   

   五代宋初，国际形势已大不同于唐代。晚唐时，河西地区的回鹘人以甘州（今张掖）为中心建立了甘州回鹘政权，强盛之时统治了甘州、肃州等大片地区。而在它的西部，是占据了瓜州、沙州（今敦煌）的归义军政权。公元848年，敦煌世族张议潮起义，驱逐吐蕃势力，851年被唐朝任命为归义军节度使，一度“西尽伊吾，东接灵武；得地四千余里，户口百万之家；六郡山河，宛然而归”，甘州回鹘也受其辖制。但后来由于内部兵变，实力大衰。宋初，曹宗寿掌握了了归义军政权，被宋朝任命为节度使。   

   石关峡的位置，正当东部甘州回鹘和西部归义军政权的分界点。所以，必须在此置关设卡。此外还有一个原因，即第五道的废弃。东汉时瓜州玉门关因伊吾路的开辟而生，但这条道路毕竟太过艰难，还是原有的稍竿道行走较易。   

   历史的车轮不停地转，玉门关从最早的前111年设置于此，走了一千年以后，在十世纪初重新回到了原点。   

   但是，胜利不归相抗衡的两方中的任何一方，一个更强大的敌人从遥

远的东方奔驰而来，横扫六合。公元1036年，西夏李元昊亲率大军，攻占了沙州、瓜州、肃州……最终占领了整个河西走廊。   

   从此，无论哪一个玉门关，都彻底、彻底废弃了。而石关峡给玉门关的历史书写了开始，复又画上了句号。至此，理解了碑文上所谓的“最早与最晚”。

还有“第四个”玉门关   

  “臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”   

   孤守西域十数年的班超在垂垂老矣之时，渴望趁还有一口气在，能活着进入玉门关，回到自己的根系之所在。这种强烈的感情，令无数后人为之动容，也赋予玉门关不尽的生命力。很多年后，玉门关以另外一种形式获得了“重生”。   

   明初洪武五年（1372年）．宋国公、征虏大将军冯胜攻下河西地区，并筹措兴建一座雄关，抵御仍然颇具实力的蒙元残部。地址选在了酒泉西部，这座关人们绝不陌生，它就是嘉峪关，九边重镇之一的甘肃镇最西端的边界。至于敦煌，则是关外防御体系的一环，后来出于瓦刺、吐鲁番等部族的侵扰等原因，还遭到了弃置。   

   我总是忍不住在想，如果新修的嘉峪关仍旧位于石关峡，那么很有可能这座关城仍旧称作玉门关。可惜并没有。石关峡的峡谷虽然地势险要，但略显狭窄。早在元代修整驿道时，就南移7.5公里到嘉峪山的隘口，从其正中的九眼泉通过。 

   地势开阔，不缺水源，因而，嘉峪关被选择在这里，其名称也因山名而得来。最初的嘉峪关只是一座土城，后来随边境战事兴起，逐渐增修了外城、城楼、长城、烽燧，长城一路向南延伸到讨赖河谷，濒临悬崖置有所谓的“天下第一墩”。   

   而原来的石关峡呢？依旧是一条不能被忽略的通道。嘉靖十八年（1539年）．为加强防备，肃州兵备道李涵在峡谷两侧山壁间修筑土墙，并且还安置有一支军队——石关营，从而封锁了峡口。      

   就这样，北至故玉门关石关峡，南迄讨赖河畔，以嘉峪关城为中心，构建了一道严整的边境防御线。它虽然不以玉门关为名，但继承了玉门关的基因，可以说是另一种形式上玉门关的延续。   

  “羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”唐人王之涣的这句诗脍炙人口。看完全文后，若是问你：“诗中的玉门关是哪一座？”石关峡，瓜州，还是敦煌？其实都不是。   

   玉门关作为丝绸之路上的一个节点，随着中央王朝疆域的扩张与收缩，不断迁徙、消亡，三易其址，而名称不变。地不同，而意相同。正所谓“后之视今，亦犹今之视昔”，唐代人视汉代玉门，清代人视汉唐玉门，以及今人视这所有之玉门，由此产生的感慨是一致的。           玉门早就超脱了作为“关”的具体指代，而成为人们心中一个美好的意象。