编者按：摄影师李亚楠在2017年底取道贝鲁特，前往叙利亚首都大马士革。这不是一场普通的旅行，彼时他正配合国内某媒体的采访任务。

当时，他和同伴打算进入叙利亚之后走一步看一步。要找什么样的人做采访和拍摄，找什么样的地点，这些都是进入叙利亚之后才能决定的事情。

在停留的一周时间里，他用相机记录下了大马士革，一个介于激烈的战争和凝滞的日常生活之间的城市。

Cham Palace是一家老牌本地五星级酒店，在这里能听见炮火声。

住哪里
我们住在Cham Palace酒店，老牌本地五星酒店。这里每天都能听到炮声，一天平均20次以上，大概隔着5公里，或者10公里？因为是常态，本地人很多时候都自带“炮声屏蔽系统”。我们听到的时候问他们听到了没，很多时候似乎他们都没在意。听不到，可能因为已经麻木了。

大马士革火车站是汉志铁路的起点，当初由奥斯曼帝国苏丹兼哈里发阿卜杜勒·哈米德二世下令修建，图为一个火车站工作人员站在阿萨德头像前。

表象
相比此前去伊朗、阿富汗和黎巴嫩的旅行经历，我在情感上更偏袒大马士革。
大马士革这座城市在这个年代更像战争泥淖内的一座孤岛。古城保存得非常好，中世纪的味道很浓重。虽然处在战乱之中，但是城市的一切日常生活井然有序，每个年龄段的人就有该年龄段应有的样子。从表象来看，大马士革真的很棒。没有开罗那么乱，没有德黑兰那么拘谨，有种恰到好处的感觉。我去过一些阿拉伯国家，叙利亚人是我所接触过的最温文尔雅的一群阿拉伯人，从小孩子开始就有知道害羞，很有教养。它在我心里就是一座“最中东”的中东大城市，有一切中东地区的特点。但我很强调这是这里的“表象”。
大马士革著名的倭玛亚清真寺是伊斯兰教的第四大圣寺。它最早是罗马帝国时期的朱庇特神殿，后在罗马帝国定基督教为国教后改为圣约翰大教堂。今天，寺中同时保存有施洗约翰和萨拉丁的陵墓。
我不太喜欢贝鲁特，去了那么多次依然看不懂。所有人都在庆祝着什么，然而却无意义。可能我不太喜欢这里的本地侨民，他们有钱、张扬，可在我眼里看起来很无聊。我这么说过，也这么写过，当然也被反驳过。但如果接触过大马士革、再接触一下利雅得，我的这段话可能就没那么“尖锐”和“主观”了。大马士革人有教养，知道害羞、朴实，和他们相处，相比之下我觉得更舒服一些。大马士革哈梅迪耶大巴扎，城中规模最大和最古老的巴扎。卖茶水的打扮依旧吸睛，只是客人已大多是本地人。
现在的大马士革各个宗教依然相处融洽，因为叙利亚根本的问题就不是宗教问题，而是政治问题，所以宗教在战乱中并无什么改变和影响。之前的伊斯兰教徒还是伊斯兰教徒，之前的基督教徒还是基督教徒，他们战前是好朋友，战乱中依然是好朋友。
大马士革的古迹类只要在交火线以内，破坏很少。老城里面有弹坑，但主体建筑受到的影响较少。
倭玛亚清真寺外墙，阳光愈强烈，阴影愈明显。

街头拍照
大马士革很难拍摄。我们没有记者签证，拍摄若被警察或者隐匿在街头的秘密警察看到，都会有麻烦，所以一切谨慎小心。我的相机被我用自己惯有的方式隐藏了起来。
当时我在叙利亚用一台徕卡M10，这台相机看起来非常“游客”，看到的人不会在第一时间联想到我是记者，反而帮我减少了一些麻烦。至于为什么拍摄这么困难，我想不用过多解释大家也能明白。现代战争中，媒体舆论仗也是重要的一个环节，而内战初期，当局政府吃过这样的亏。
倭玛亚清真寺附近的一家知名茶馆，当地人在此喝茶、抽水烟。

老城茶馆
战前的叙利亚我没有去过，但2017年的叙利亚依然有很多老式茶馆。当地人在里面喝着阿拉伯咖啡或者柠檬茶，聊着天，无论男女都喜欢抽水烟，下双陆棋，很市井，几乎看不到战争影响。战乱中的叙利亚，这样的日常消遣反而显得更加“日常”，被突出了。
入夜，酒吧里的年轻人。进入之前每人会领票，因为物品短缺，夜店的酒每人限买两杯。

年轻人
大马士革夜店里只有当地年轻人，他们在里面过着和所有全世界各地年轻人一样的夜生活，没受到什么战争影响。不能谈政治和政府，那样他们会不开心。因为很多年轻人都说，所有人都在想着“如何离开这个国家”，谈到这个，会让他们陷入失落。本来去夜店是为了“逃避现实”，可这些问题瞬间将他们拉回现实。
酒吧里，当一个年轻人被问及对国家、政治以及未来的看法时，不想回答我们，面露迷离。

媒体
我们造访了一家私人电台，他们播放一些日常节目和新闻。他们想做很多更加自由的新闻，但不现实，所以也很无奈，只能在“规则”内，在不触及当局敏感神经的情况下，发送一些积极的自由反战的新闻。
那些碎片拼成的画，就在电台不远处的一个街口。所有碎片都是从战争废墟中收集而来的，然后由当地艺术家拼贴成那样具有装饰性的墙面。其实叙利亚有些东西挺自由的，比如宗教、艺术、网络，与战乱和严酷的政治环境看上去不是很“匹配”。
不过如果说是”仅有的生机“，其实并不是。我们在当地还听过伊朗艺术家的演唱会，这些都看起来很棒。政府自身的拖沓、不努力、被大国玩弄，难有起色，这些是看起来最没生机的地方。
当电台的经理被问及一些涉及政治的问题，头疼地寻找措辞，时而陷入思考。

大马士革西郊的儿童游乐园。因为战事主要在城东面，所以政府在西面建了很多儿童游乐场，大人们不想让孩子们在战火中长大。其他文化、娱乐设施也多位于西郊。不过这些儿童游乐场也分等级，富人们玩的，安检更严格。

编后语：大马士革坐落于叙利亚西面，距离黎巴嫩首都贝鲁特一小时车程。公元661年到750年，它成为倭玛亚王朝的首都，曾经是黎凡特和阿拉伯世纪的文化中心。这里宗教糅杂，在古代，它是帝国之间的一片沃土。
作为城市，大马士革从亚伯拉罕时代就已经存在。绵亘的山脉孕育了丰富的溪流，滋润着大马士革所在的平原。美丽的树林和丰饶的草场使它获得了“世界花园”的美誉。
2011年初，叙利亚内战爆发，大马士革作为首都深受其害，所以无论从摄影师的角度，还是从编辑的立场，这都不是一篇鼓励读者前往叙利亚的文章。2017年11月21日，中国外交部和驻叙利亚使馆根据叙利亚安全局势状况曾发布暂勿前往叙利亚的安全提醒，有效期至2018年6月30日。