【编者按】
最近因为年度良心剧《鬼吹灯之精绝古城》的热播，使得丝路考古、精绝文化、石头墓冢等专业领域的话题再次进入了大众的视域。在丝绸之路这条迷人的曲线上，楼兰、且末、精绝、安迪尔、尼雅等古城的遗址就如串珠一般散落在塔克拉玛干沙漠之中，它们的古老神秘为小说家们贡献了大量可兹发挥的传奇素材，而事实上，这一线的考古发现成果本身就足以自成一段动人心魄的华章，很多丝绸之路上著名的丝绸文物就是在这里被发现的。

　　
本文摘自《穿越丝路》，由澎湃新闻经中信出版集团授权发布。本处为转载。

南宋《佛祖统纪》之《汉西域诸国图》（中国国家图书馆藏）

在新疆和中亚尚未出现丝绸生产的早期，也就是中国的战国时代， 就有丝绸输送到西方了，当时的路径已经很难彻底清晰化，但是根据猜测，基本上走的是草原丝绸之路，主要是指东起大兴安岭西到喀尔巴迁山脉、横贯欧亚大陆的草原通道。这条通道纬度平直，北有森林，南为耕地，最早活动在这里的是游牧民族，但是因为交通不便利，所以基本上不属于后期频繁的丝绸贸易，大约起止时间为公元前2000年到公元前300年左右，也有学者把这段文明称为“库尔干文明”时期，“库尔干”指的是草原文化中特有的用石头垒起来的巨大的墓葬群，中国的新疆北部、北面的俄罗斯，还有蒙古和哈萨克斯坦等地，都有这种墓葬群，说明在阿尔泰山两侧早就有交流，丝绸也就是顺着这条道路流传出去的。
战国时期，中国已经发明了提花织机，能够织出精美图案，刺绣也很发达。当时，北方地带、中原，包括长江流域都能生产出丝绸，也就是因为丝绸的流行，才可能一直被贩卖和馈赠到那么遥远的阿尔泰山北侧。靠近阿尔泰的冰雪覆盖的深山，也就是巴泽雷克的谷地，从1929 年开始，苏联的考古学者一共挖掘了六座大墓葬，一般认为，这里是早期游牧民族斯基泰人的墓地，一共发现了五片丝绸，其中三片是比较普通的平纹织物，另外还有织锦，以及一片蔓草纹刺绣，当时只有中国有这种技术，中国丝绸博物馆馆长赵丰在圣彼得堡的博物馆看过这几片残片，整个巴泽雷克墓葬群的珍宝都收藏在这里，包括大量的马具，还有完整的马车，里面还有布满刺青的人皮，墓顶上吊着几只天鹅标本，这是当时在墓葬中流行的意象，就像在草原中天空真实飞翔的天鹅一样。但是这几片丝绸丝毫不弱于这些珍贵文物，那件蔓草鸟纹刺绣非常漂亮，应该是在绢上刺绣，用的是中国传统绣法——锁绣。之后，在天山的吐鲁番地区，也出土了凤鸟丝绸刺绣，而且和内陆的凤鸟形状很类似，可以肯定，战国时期，这一类丝绸就到了新疆，然后再通过阿尔泰山，到了另外一侧。

　　从左到右从上到下排列：1.汉晋“无极”锦（中国丝绸博物馆藏）。2.北朝龟背纹锦（中国丝绸博物馆藏）。3.魏晋人物兽面鸟树纹锦（新疆营盘出土）。
除了丝绸，在这里流通的还有其他的纺织品，比如世界上最早的地毯，也是巴泽雷克墓葬中出土的，细部的图案很漂亮，包括草原民族喜欢的高帽子，说明当地的纺织技术也很成熟，有没有受到中原影响尚不清楚，但是草原民族流行的动物捕食图案也确实在中原出现过，包括草原流行的鹿、狮子等，说明丝绸之路从来不是单向的，反过来也在影响中国。
中国的丝绸遗留，在西汉和东汉之间发生了巨大的分野，原因在于墓葬结构的变化，西汉之前，内地的墓葬基本都有大量木头做棺椁，外加挖得很深，所以保存的丝绸都比较好。但是西汉后期，因为内地改成了砖室墓葬，保存状况就很差，这时候，能保存下来的丝绸制品基本都在干燥的西北地区，加上之前也出土的西北地区的一些丝绸残片，构成了中国丝绸文物最重要的组成部分。
中国的大部分丝绸制品，都出现在新疆和甘肃地区，因为这里彻底的干燥，使这里的丝绸制品在千年之后仍然保存了原来的许多特征。这里也是当时汉朝的势力所在，在嘉峪关外的阳关和玉门关，有许多烽火台，附近有很多垃圾坑，考古学者在这些坑里发现了很多丝绸制品，玉门关附近的花海墓地，也发现了很多漂亮的丝绸文物，包括用扎染工艺制造的丝绸，这属于汉人地域所发现的丝绸文物。
玉门关以西，就是传说中的楼兰地界。1900年，斯文·赫定重新发现了楼兰，之后是斯坦因的进入，他在高台墓地里面发现了大量的丝绸织物，包括各种锦囊，其中一件毛织品上面还有希腊神像。说明早期这里属于东西方交流之所在；斯坦因把大量丝绸文物放在了英国和印度；在他之后进去的只有少数日本人，如桔瑞超等人；1949 年之后这里被设立为禁区，一直到2003年，新疆文物部门才再次进入，发现了楼兰王陵，里面有大量保存不错的服装，后来经过考古学界复原后发现，与壁画上面的古人服装非常类似，都有宽大的袖口。

　　从左到右从上到下排列：1、北宋饰缂丝边缘绢棉袍（新疆喀什麦盖提县采集）。2.东汉丝质绣花粉袋（新疆民丰县尼雅遗址1号墓出土）。3.北朝牵驼纹锦缘马面（中国丝绸博物馆藏）。4.东晋彩色丝履（新疆吐鲁番阿斯塔那305号墓出土）。5.北朝木顶锦帽（中国丝绸博物馆藏）。6.唐套环宝花纹绫风帽（中国丝绸博物馆藏）。7.北朝“大王出由”锦枕套（中国丝绸博物馆藏）。
楼兰附近的营盘和尼雅也发现过大量的丝绸文物，尤其是尼雅墓地，十几具棺木里面发现了大量的汉代织锦服装。根据专家研究，这系列墓主人里面很可能包括精绝国王。这里面发现的大量汉锦很多属于东汉和魏晋时期，一般称为“云气动物纹锦”，这是在早期东周织锦图案上发展而来的，但更加自由多变，在各种云气造型中间穿插有神气的动物纹样，并且还有带有吉祥意义的汉字。
1959年，当时的考古学家在尼雅墓地短暂挖掘过一次，挖掘出一件漂亮的云纹服装，没有动物，里面穿插了汉字“万世如意”，所以叫万世如意锦，这和史书记载的“云锦”有所类同；之后在楼兰出土的很多锦上面也有各种形状的云纹，有团状，也有小朵状，里面穿插有神奇的动物，应该是汉代求仙理想的反映。在动物之外，也有文字出现，比如斯坦因带到印度新德里的一件云锦。这和后面的很多云锦图案可以对照观看，但是这件相对完整，之所以存放在新德里博物馆，是因为当时印度资助了斯坦因到中国的考古，所以也有部分存在了那里。
赵丰看到了这件，大为欣赏，整个云锦非常完好，上面有完整的图案和铭文，是我们第一次在丝绸文物上看到了人名，上写“韩文绣文佑子孙无极”。后来，1995 年再次在尼雅墓葬群挖掘，陆续发现了一批有铭文的锦绣，基本都是东汉生产，陆续运到西域国家的，不少是汉室赏当地国王的。

唐托盏侍女绢画（吐鲁番阿斯塔那187号墓出土）

　　随着时间推移，尤其是从东汉到魏晋时期，图案也在变化，尤其是云的形状，后期的山状云越来越多，而且铭文也有了变化，除了祈福文，也有一些表达特殊含义的铭文。比如1995年在尼雅墓葬群出土的著名的“五星出东方利中国讨（诛）南羌”，这是一块五色锦，和汉代流行的五行包括五味观念相符合，用四重丝线在不同区域变化，最后就变成五种颜色。这是一块长条状的物品，发现的时候，分成两段，上半段是“五星出东方利中国”，按照我们当代人的理解，这句话听起来很吉祥，和现在五星红旗暗合，而且又有“利中国”的字样，因此被定的文物级别很高，在新疆博物馆也有了重点待遇。
但是真实的情况没这么简单。考古学者在附近发现了纹样一样的小织锦，上面有完整的“南羌”，还有半个言字旁，所以学者们推断这应该是同一块织物。整句话应该是“五星出东方利中国讨（诛）南羌”。按照考古学家，也是墓葬的挖掘者于志勇的研究，当时打仗时候要观察星向，这应该是一句鼓舞士气的话，尽管“五星出东方”的例子在天象上极其少见，但是当时很多文书有记载，应该是统治者鼓舞人心的话。后来，赵丰又在国外的私人藏家手中看到了类似的残片，均为五色织锦，非常精美，在文物价值上，可能五色织法的重要性，比那句吉祥话的意义更大。
根据学者研究，这块织物整件应该是护膊，缠在胳膊上，供老鹰站住，所以使用者是出外狩猎所用。
在这个阶段，丝绸之路上的文化交流也并非单向，而是双方互相影响的。公元前300多年亚历山大大帝的东征，导致了漫长的希腊化时代，约在公元2世纪开始，丝路上的希腊文化开始显现，而犍陀罗艺术的影响持续更为深远，在丝绸之路上发现的丝绸文物，充分显示了这一特征。赵丰说：“比如尼雅出土的蜡染棉布，同样是1959年那次考古挖掘的结果，一开始大家都没有注意，后来在给纽约大都会博物馆做走向盛唐的展览的时候，我才发现这两块棉布应该是一块，里面的主题很受西方的影响，里面的半裸女神也许是希腊女神提喀，或者也说是中亚当地的女神阿尔多喀洒，而棉布中间的图案，应该是希腊神话中与狮子搏斗的大力士赫拉克勒斯。这是一块中国发现的早期棉布，也是中国发现的最早蜡染作品。”

　　中国丝绸博物馆2015年度“丝路之绸”特展展出一具身着绸衣的“新疆营盘男尸”。
1995年在营盘发现的一件锦袍，更能说明这点。营盘属于大罗布泊地区，靠近楼兰，整个墓葬在一片戈壁滩上。1995年在其附近的一片山脊上，发掘了15号墓葬，考古人员立刻觉得很不一样，挖掘出一具戴有麻面具的男性尸体。1996年运到上海的丝绸之路展览上展示，立刻震动世界，被称为“营盘美男子”。他的面具上面有白色涂层，表情很安详，面部表情俊朗，眉眼细长，额头上面还有金箔，最引人注目的是他的衣服，非常鲜艳，保存完好。因为后来要把他的衣服剥离下来，赵丰看到过他的尸身处理，很奇特，用丝绸捆绑，像处理木乃伊一样，手指上也捆绑丝绸，为什么这么处理，没有答案。因为当地的考古发现中没有这 种处理方式，现在也没有办法弄清楚他的真实身份，国际上通用“营盘美男子”来代称他。他身上的裤子本来以为是毛的，后来发现是当地的丝制造的；而衣服是双层锦，正面是红地黄花，反面是黄地红花，上面的童子图案，按照专家的考证，有可能是希腊神话里的爱神厄洛斯。但手中拿着武器，是盾和剑，比较奇特；另一件在附近发现的锦袍，上面也有厄洛斯的形象。事实上，不仅有爱神形象，在青海都兰墓地发现的北朝晚期的织锦中，还发现过太阳神的形象，不过是接近印度传过来的太阳神形象了，用中国技术完成，并且添加了一些中国的想象，和希腊的太阳神已经不太一样。

《穿越丝路》，李伟主编，中信出版集团2017年1月。