书籍资料库
初心 | “筑史与拼图”，去追迹一位考古学家的万年行旅
一次出差的机会，让我和蒋乐平先生“又”走到了一起。
为什么是“又”呢？这要从我的工作经历说起。2014年7月，我来到浙江省文物考古研究所，前面两年我与他一起工作，其间我们发掘了桥头遗址，编写了上山遗址的报告。2016年11月，“上山文化命名十周年暨稻作农业起源国际学术研讨会”召开之后，我的工作有所调整，慢慢开始独立带队发掘，虽然有更多机会接触到不同文化、不同时期的古遗址，但上山文化一直没有割舍掉，它既是我考古工作的起点，也是我发问追思的原点，就像婴儿第一次落地行走迈出的脚步，浅浅的，却坚定而果敢，也许我们很少去追问他行走的意义。
这便是我和蒋乐平先生在工作上的初次结缘，但我们的关系并不止于此。他是81级中山大学考古学专业毕业的学长，作为后学，除庆幸工作上有合作的机会之外，我自觉身上肩负着些许使命，一种类似“学统”的东西有必要经我延传。尽管并不一定存在，但它确实反映了我最初工作时的部分心境。也许蒋先生亦有同感，每每问学于他，事无巨细，也总是悉数相授，而我则受益匪浅。时间长了，我也能逐渐揣摩到他的思想和意趣，对于他的文字自然也不陌生，读他的书往往能体会到哲思和文学的双重意境与美感，这在他的《跨湖桥文化研究》和《万年龙游》两本著作中早有体现，无须赘言。所以我私底下时常调侃他：“别写考古的书了，退休了以后当作家。”对此，他总是笑而不答。
果不其然，还未等到“功成身退”，他就已经开始行动，当我得到消息时，这本《万年行旅》已经宣告完成，正待付梓出版。说来也巧，正是那次出差，让我有幸先睹为快。这部凝练了他思想精华和情感记忆的小书，可以让我循着他的遐思和怅惘品读他的心路历程，并透过他的文字，感受他的喜悦与忧伤，领悟他及那代人的考古情怀。
异想天开的孩童，总有做不完的奇怪的梦。好奇心，或许从小就深藏在他的内心。不论是淌行故乡的小溪，遥望远方的“鸡冠山”，还是沉睡于稻草中关于“宇宙”的梦，时空是他孩童时代最大的困惑，也许还包括对生命本质的焦虑和怅然，甚至是成年后的他仍在“对抗”风暴的夜晚思索仪式对于生命的意义。我不知道潜意识里，这是否会牵引他选择考古作为毕生的事业。但面对困顿，选择前行和超越一直是他最实用的策略，例如从瓷窑址考古转向史前考古，从河姆渡到楼家桥，再从跨湖桥到上山，不同的转向是我们在书中经常读到的主题——面对选择，他总有清晰的认识和判断，而每一次都好似对自我和特定现状的某种超越，这不经意间构成了他的精神惯性，即不因循守旧、墨守成规，现在回过头看，如果没有他对时空框架认识上的突破，上山-跨湖桥-河姆渡至今也可能无法串联。又或者，对于时空的解锁，早在他还是个懵懂的孩童时就已经有了探索的方向。
求学问道的青年，总会面临困难和问题，人生也一定是在答疑解惑中完成蜕变，此谓之成长。尽管书中并未介绍他在大学时的经历，但这并不妨碍我们推知他勤恳治学的态度和求知若渴的热情，弥补我们遗憾的是那段“领队培训班”的经历。从刚开始因为担心“布方”失败而请教同学，到探方刮面时被指导老师“开小灶”，我们能想见到他谦虚、审慎的姿态，这是对古遗址、古人类充满的敬畏之心。尽管他多次戏称时常感到被“末位淘汰”的压力，但更为真诚的情感是他写给单位同事朦胧的诗句——“我深感古人第一次呈示于我，袒露于我，透彻而真实。这种真实是对我主动趋近的呼应，层面上清晰的线条，是我与古人作揖相望的界河，犹如显灵的画符。”主动趋近，作揖拜首，无比虔敬！也正因如此，才有他后续的成绩，即使是经历过在他看来“困惑”的九十年代，乐观如他，也都能开启柳暗花明的新篇。
坚守志业的中年，总会面对质疑和挑战，真正的勇士从不因为责难而放弃前行。苏轼词云“人生如逆旅，我亦是行人”，用在他身上，非常贴切。细心的读者也许会发现，他的考古之旅像在穿行逆流的时间之河，从名山后-塔山-楼家桥-跨湖桥到上山，时间从距今5000年上溯到10000年前，他的脚步也从滨海走向山地。钱塘江不仅蜿蜒出时光的彩带，也滋养着这位在江村边长大的孩子。也许是他的宿命，这条母亲河大致勾勒了他考古之路的所有界标，驻足于每一个站点，他都能从中吸纳智慧和勇气，正如书中所呈现的——钱塘江南北二元论的辨析，跨湖桥文化性质和年代的争论，上山文化遗址群和稻作农业起源地的研究，每一个课题都在“破”与“立”之间带给我们新的认识，也引领着他不断追寻事业的方向。
我并不知道上述轨迹能否归纳他已经走过的考古之路，或许我生涩的认识显得粗放而草率，对于诸多细节，读者们自会有切身的体会和反思。但我确信按时间梳理的好处是便于把握他思想的脉络和特质，也许作者的本意并非供人评价和总结，但袒露自己的真诚可能是本书最大的特色。对于普通的读者而言，我觉得这已经是不小的收获，但对于从事考古工作的朋友们来说，其实能揣摩出本书最核心的命题是对考古学本质的思考，例如书中有专门一节讨论“什么是考古学”，更多理论和方法的思考则融入他整体的叙述之中，其中涉及遗迹遗物、探方和遗址、考古学文化和区系类型等等。如果将这一问题延伸开来，作者还十分关切考古学的意义。正如他在后记中所言：“考古发现所拓展的时空范畴以及人们对时空证据的追问和兴趣，充实了我对考古意义的认知”。在他看来，考古学是关于时空的学问，是帮助人类寻找自我的科学，基于这样的价值判断，他认为考古的目的是对历史事实的认定，考古发掘是剥离这些事实的第一现场，因此要慎之又慎，如何将这些事实统合起来，则是思想和方法的事情，因人而异，没有统一标准。
言及于此，我不禁感叹，一个平凡的考古人，人生可以如此精彩，这并不是一件容易的事情。他们这一代人中涌现了许多优秀的代表，但也有不少在时代的浪潮中褪去了身影，谁都不想隐没，但不争的事实是时间对谁都很公平，就看自己如何把握。
合上书卷，我问自己若干年以后会是怎样一番情状？每每想到这里，内心就极为惶恐，唯一的希望是不要太过狼狈。好在前辈学者身体力行，树立了榜样，更值得庆幸的是我身边有很多像蒋乐平先生这样有情怀、有宏愿的师长，耳提面命、谆谆教诲，也绝不会使我半途而废，如果偶有所得，多半也是他们的功劳！这是我敢于作此文的勇气和信心。
最后，本书的精彩之处绝不止于此，那些关于青春、友谊、师长、岁月的追思和回忆更显厚重和温情，那是考古学家共有的特质和情怀。是多少个夜晚，孤眠于乡村荒野，才能感受到的历史的苍凉和宁静；是多少次回眸，凝神于炊煮器什，才能品读到的古人的脉搏和心境。
因为穿行荒野、寻觅古迹，我们才可能成为联通古今的使者，才可能成为修筑历史的书吏。
摸了陶片的手还来不及洗净，访古的路还将开启，深埋地底的“无字天书”终会被我们慢慢破译！
读书的乐趣在于启发思考，愿每一位读者都有所得，愿我们都能找到初心。
《万年行旅——一个考古人的独白》，蒋乐平著，浙江大学出版社2020年7月出版，定价58元
（作者单位：浙江省文物考古研究所）
编辑：宋梦寒 张 怡
审核：李 政
本文刊登于2020年9月25日
《中国文物报》第五版
专刊投稿邮箱
cbcmzk@163.com
预览时标签不可点