塔什干是属于夏天的

库卡乐达石神学院。

塔什干：夏天应该有的样子

文、图/白恒川 文龙杰

发于2020.11.16总第972期《中国新闻周刊》

　　塔什干是中亚第一大城市，甫一入市区，“大”气就尽寓目前，街道宽阔、车水马龙、建筑气派……

　　要说车水马龙、熙熙攘攘，在整个中亚，恐怕只有阿拉木图略可与塔什干比肩。但双方还是有些差距，阿拉木图的人口180万，而塔什干已逾250万。对了，塔什干和阿拉木图还是中亚仅有的两座通地铁的城市，两市地铁均系苏联时期建成，塔什干的地铁偏向于实用，而阿拉木图的地铁则在很大程度上就是为了表达“通了地铁”这个含义，“符号”意味更重些。

　　人多固可成其大，但也与街道和建筑造出的声势有莫大关系。塔什干的街道都不算新，但街宽道阔、整洁有序，两旁多有大树与花坛。双向八车道在今天可能司空见惯，但若知道其多建于上世纪七十年代就有点不同凡响了。偶见的立体高架则是新世纪的产物。

　　塔什干的建筑不以高取胜，也不因奇立异，无论是议会大楼、国家博物馆，还是塔什干饭店、国家剧院，都是非常规矩的几何体组合，底座敦实，线条浑圆，总体来说是一派苏联风格，而又在檐角、门窗、外饰这些细节之处点缀进了乌兹别克元素。雄伟大气，又不失中亚风情。

阿里舍尔纳沃伊大剧院。

　　塔什干的建筑之所以在骨骼上如此“苏”式，是因为当地1966年4月26日曾发生了一场大地震。“古”塔什干在地震中成为瓦砾，苏联举全联盟之力花了近5年时间旧地重新建起新城。从设计到施工，都留下那个时代的印记。当然，这座城市中有“苏味儿”的远不止这些楼堂馆所。

　　在塔什干的街头走一走，很难不被路上的汽车吸引。这里的车都很相似，白色为主，多是苏联时期“遗老”。选择白色是因为塔什干夏季炎热，40度以上是家常便饭，白色更易散热。而伏尔加、莫斯科人、拉达、卡玛斯等苏联经典车型至今仍在这里续写着自己的传奇，也可能与乌居民平均工资水平尚不足200美元有关。这些车子普遍已跑了30个年头以上，散发着苏联老工业品结实耐用的骄人品质。若到了晚上，在灯光的闪烁间，街头苏联老车与现代汽车并行的场景甚至有些科幻，好似两个不同的时空在这里产生了交叉，人类工业文明的线性发展历程得以平面呈现。

　　塔什干的私家车可以载客，路边挥挥手，拦到一辆老拉达。司机是位戴着小花帽的乌兹别克大爷。“韩国人吧？”“不是，从中国来的。”大爷突然精神抖擞起来，换挡的手法更显顿挫有力，把称呼改成了“亲爱的同志”，话匣子打开，用带着口音的俄语大讲起苏联时期的美好时光。腔调激昂，简直把发动机的噪声都要压下去。一路高谈阔论，称兄道弟，亲如一家，临下车付钱时，大爷却以没零钱找为由多收几块，并说“社会主义兄弟应该互相帮助”。我一下就明白了，为什么中亚其他民族一提起乌兹别克人会有一句类似“无商不奸”的口头禅。

　　乌兹别克人生来就会经商绝非夸大之词。浩罕、撒马尔罕、布哈拉、希瓦……这些令人耳熟能详的丝路重镇，都在今天的乌兹别克斯坦境内。塔什干也是古丝绸之路的必经之地，6世纪就以商业、手工业闻名了。塔什干之所以能成为丝路重镇，得益于自己的地理位置。其临近中亚的母亲河锡尔河，是锡尔河右岸支流奇尔奇克河谷地的绿洲中心。塔什干是中亚地区绿洲文明的典型代表。与中亚地区整体的天干物燥不同，塔什干给人的第一个感觉就是“润”，到处郁郁葱葱。每次从哈萨克斯坦出差到此，一下飞机仿佛就感觉自己干焦的肺叶马上舒展开了。

　　塔什干还有个“太阳城”的别号。此地一年中日照充足天数超过300天，光照足、温差大，又加之地处绿洲，水源丰沛，适宜种植各类水果。尤其到了夏天，各色新鲜水果接连上市，物美价廉：20元一斤的大车厘子饱满紧实、15元一斤的野草莓娇艳欲滴、10元一个的大西瓜清甜爽冽、3元一斤的甜瓜赛过蜂蜜。塔什干的朋友们经常开玩笑说甜瓜属于三高食品：甜度高、含水量高、纤维含量高。这里还有个讲究，说是食用甜瓜后不宜立即饮水或摄入其他食物，甚至有“甜瓜配水，肠胃尽毁”的说法。我查阅了资料，一种说法较可信，甜瓜中有一种物质会让人觉得水发苦。尽管未完全弄明白所以然，但入乡随俗总归是不错。

　　塔什干老城区很多道路的两旁，都栽种着各色果树。路过的行人渴了便伸手摘下果子，用袖子拂去灰尘即可入口。一次，我去当地朋友叶尔肯家做客，刚走进院子，嚯！几个男孩正爬上藤架摘葡萄，一边的大树下姑娘们拾捡杏子，往里一点的树上结的则是桑葚和车厘子，还有几棵挂满果实的石榴树。院内的亭子里，妇女们围坐在桌旁，正在制果酱，走近一点，空气都是甜的。

　　除了水果，还不得不提的是当地的抓饭。抓饭是乌餐的招牌，于外国人而言，其大概相当于中餐里的烤鸭。“没吃过抓饭，等于没来过乌兹别克斯坦。” 据说，细分起来，乌兹别克的抓饭种类可达120种之多，比如按做法和地域可分为塔什干抓饭、撒马尔罕抓饭、布哈拉抓饭等等，其实大同小异，外国人基本上是“傻傻分不清”，但当地人却能明察秋毫。

恰尔苏大巴扎。

　　塔什干有家叫“中亚抓饭中心”的餐厅，是外国游客的打卡之地。但其实，只要到了乌兹别克斯坦，家家的抓饭都堪称正宗。初到塔什干，当地朋友为我接风就是吃抓饭。坐在路边的梧桐树下，隔着玻璃看着餐厅厨师翻搅着一口巨大的铁锅，一旁的炭火上码放着各色肉串，馕坑边的小哥不停试探着炉内的温度。不一会，一份金黄饱满的抓饭便端到我们眼前。在彩色手绘花纹的瓷盘里，吸满了羊脂香气的细长米粒，配上羊肉、马肠、鹌鹑蛋，让人满口生津。尝一口，软嫩的羊肉不带一丁点腥膻，再加上胡萝卜、鹰嘴豆、葡萄干像一个个小音符似的在口腔内碰撞交融，旅途的舟车劳顿瞬间烟消云散。传说抓饭最早是一位西域医生研究的食疗菜品，后因风味宜人营养丰富而广受欢迎。现在抓饭已成乌兹别克斯坦文化的一部分，婚丧嫁娶、迎宾待客都离不开抓饭。

　　正当我们吃着美味的抓饭，邻桌大叔突然拍了拍我的肩膀说：“朋友，干杯！”乌兹别克斯坦虽是穆斯林国家，但十分世俗化，再加上当年苏联文化的洗礼，伏特加在这里生根开花。酒精加上我的中国脸孔，勾起了大叔的回忆。他说，多年前在广州做小商品生意。在前任总统卡里莫夫执政时期，乌兹别克斯坦相对封闭落后，国内商品选择有限，不少乌国人到海外淘金，靠当倒爷获得不菲收入。干杯后，大叔热情地邀请我们明天参加他女儿的婚礼。这种“相逢何必曾相识”的热情让我一时有些错愕。

清真寺。

　　乌著名诗人纳沃伊曾写道：“没有比生活在友谊之中更美好的事情。”这句话放在拥有130多个民族的乌兹别克斯坦尤其成立。我在想，是什么形塑了乌兹别克人的性格，是苏联意识形态，是绿洲赐予的物阜民丰，还是古丝绸之路上“商贾肩相摩”的货贸贩运、往来聚散……

　　塔什干的种种美好难以尽述，若要用一句话来概括其气质，我总觉得，可以说，塔什干是属于夏天的。仲夏之夜，炎热之气消退，温润而不潮湿，吃过抓饭烤肉，躺在乌兹别克特色的木质户外榻床上，月明幽幽，星光熠熠，清风徐徐，果香阵阵，虫鸣窣窣，这岂不是夏天应该的样子吗？