史学上有定论的，当年亚历山大大帝远征，最远是打到印度。但是民间一点的说法，就异彩纷呈了。

西方一直有一种很多人接受的说法，说亚历山大最远其实一直打到了中国，而不只是印度，不过在中国与中国君主进行了一场极为奇特的战役后，这位准备征服世界的军事天才终于选择了退却。而亚历山大大帝一直打到中国这条路，在西方的很多传说中，就是丝绸之路的雏形了。这段非常有意思的记载，出自一部匿名的阿拉伯古书。不过通常这类记载都语焉不详，因为亚历山大时代的中国，正处战国时期，那个与亚历山大斗智，最后以德服之的国王，究竟来自七国中的哪一国？或者甚至是西南方国、蛮夷？这都已不可考了。

重要的是，西方对遥远的“赛里斯”国（这被认为是中华帝国的西方古称）的想象，除了我们通常所知的仰慕和崇拜，也还有很多荒诞不经的东西，就如同我们老是会大而化之地说日本、朝鲜、越南跟中国人是“同宗同族”“一衣带水”之类，无论匈奴、突厥、蒙古、大夏，在中国古史的谱系里，追根溯源，都被说成是黄帝的血缘流布。同样，在西方古罗马以来的不少史书中，中国引以为傲的长城啊、长安古都啊，居然都被正经八百地说成是亚历山大大帝修建的。阿米安·玛尔塞兰写过一部颇为有名的《罗马史》，这也被认为是西方有关地理科学的最早论著之一。这本书里，就很“认真”地记录了亚历山大到过中国的证据：他在中国竖起了一根镌刻了他的名字的柱子。当然，我们中国人谁也不晓得这根柱子，但这并不妨碍西方人在自己的“正史”里对这些传说信以为真。“神话般的”印度与“神奇的”中国，都属于西方整体想象的组成部分。

《海市蜃楼中的帝国》这本500页厚的书，副题是“丝绸之路上的人、神与神话”，是法国1993年推出的一部关于丝绸之路的“史诗”作品。正如两位学者弗朗索瓦-贝尔纳·于格和埃迪特·于格所说：丝绸之路的历史是一部不可理解的历史，或者说是一部无穷无尽的、臆想中的人、神和故事的历史。

中国人的潜意识中一直把丝绸之路“据为己有”，起码我们可以肯定地说，丝绸之路是以产丝绸的中国为起点的，西方人其实也是一样的观念，大家都是以自己为中心进行世界想象的。

西方人认为：“亚历山大是丝绸之路上第一个具有双重身份的人。他是文明的征服者，神祇和民族文化，都通过他而相会；但他本人也是一个神话，也可能是惟一一个真正世界性的神话，无论如何也是惟一一个到处和经常出没于丝绸之路沿途的神话人物。”从亚历山大开始，这本书详细地讲述了千年以来丝路沿途的人员流动和各种宗教神祇的传播，同时也为我们复活了那些湮没的帝国，涵盖了从马其顿征服者到公元1440年间的漫长历史。如作者总结的：“这三种因素：文明的交流、远方的文学和流言传播的机制，互相结合起来，便产生了梦想中的地区、神奇的王国等，这就是海市蜃楼中的帝国。”

事情其实是这样：在人类历史的大部分时段，从一种更全局的眼光来看，最大的推动力，很可能不是政治、经济、军事，而是想象。想象可以有真凭实据，也可以只是有一点点事实依据而尽情发挥，甚至可以纯粹以讹传讹，这都不影响想象的巨大威力。人们通过异国物品，来幻想世界另一端的居民；与西方人通过丝绸想象中国一样，中国人也通过从欧洲和波斯进口，却在千年中对其制造技术一无所知的彩色玻璃，来想象“西方”。在对物品的臆想和虚构之上，再叠加上对出产这些物品的地点的虚构：空想的或令人畏惧的地区、仙人岛、西方净土（极乐世界、天堂）、魔国……

正是这些天马行空的想象，成为探险和征服的永不枯竭的能量源泉。亚历山大、张骞、玄奘、马可·波罗、哥伦布，都是想象力的战士。想象驱使着丝绸之路上无数的帝国、王国和部落在数千年中交往与争斗。仅以最具代表性的亚历山大为例，如书中所说：“亚历山大的神话通过这个传播思想和信仰的不可见巨网，而旅行得比这位马其顿人本人所远征的地区更远……亚历山大总是在人们最少料到的地方频频现身。”就是说，不管这些“神话”如何荒诞不经，它们都为以后2000多年的东西“碰撞”准备好了理由和动力，并且最终缔造了现代世界。

《海市蜃楼中的帝国: 丝绸之路上的人、神与神话》

[法]F-B·于格、E·于格著

中国藏学出版社 2013年11月版