尘封千年的龟兹古国，以新疆的库车绿洲为中心，是我国古代的西域大国，素以神秘久远著称：这里的石窟艺术在现代石窟艺术家眼里是“第二个敦煌莫高窟”，但却比莫高窟的历史更为久远；这里在伊斯兰化以前，一直以佛教为国教，是西域小乘佛教的中心；这里的居民擅长音乐，龟兹乐舞发源于此；这里又是古国盛产铁器、酿造葡萄美酒之地……
1906年1月，几个德国人走进了新疆库车附近被称作克孜尔的石窟佛寺，这些千里迢迢而来的柏林民族学博物馆的外国人，是为了考察中亚的佛教艺术。
为首的勒柯克永远不会忘记进入石窟的奇妙感受。
他在20年后的著述中说道：“在清除沙石堆后，我们提着灯摸黑进去，石窟里没有一扇窗子，整个窟室除了禅房有窗洞之外，伸手不见五指，此情此景，令我永远难忘。最初看见的是供养人画像。他们双脚叉开，踮着脚尖，身穿织锦长袍，头戴三角帽。从画中人物的服饰衣着，以及绘画技巧的成熟洗练，可以推论该地的文明水准，要比同时期的日耳曼国度高出许多。根据我们推算，这些石窟在5至8世纪之间曾盛极一时。”
供养人们除了脚尖着地，还都穿着大翻领的衣装。显然，这是当时当地居民的流行服饰。
距克孜尔石窟40公里是今天新疆的库车县城，县城里居民的主要人口是维吾尔族，库车在维吾尔语中是十字路口、通衢之路的意思，这形象地说明了库车地理位置的特征。
1000多年前，这里是丝绸之路上的重镇，龟兹位于新疆天山南麓，塔里木盆地的北缘，著名的丝绸之路在穿越塔里木盆地时，最初分南北两道，龟兹位于北道中部，后来有南、北、中三道，龟兹是北道和中道的必经之路。住在这里的古龟兹人，那时还不是维吾尔族，龟兹是他们对自己国家的称呼。
龟兹是古代西起巴楚、东到轮台、南面是塔里木河、北边是天山这一块生活的当地人对自己国家的一种称呼，意思是白颜色或是白色的意思，后来称呼上有了一些变化，尤其是公元9世纪，从漠北迁过来的回鹘人，把这个地方称为库车。
“龟兹”二字最早见之于《汉书·西域传》。在新华字典中，当“龟”发“丘”的音时，只有一种解释：汉代西域国名。
《旧唐书·西域传》记载龟兹人“男女皆剪发，垂与项齐，唯王不剪发”……
距库车县23公里的地方，有一处苏巴什佛寺遗址，从所剩残墙判断，寺中有高大的讲经堂和众多的佛塔，寺中有一座基座相对完整的塔庙。
龟兹国钱币
令人意想不到的是，塔座里面挖掘出了坟墓，而且葬的竟然不是僧人。
种种迹象表明墓主人具有相当高的身份，从骨骼和牙齿状况分析，这是一位年轻女性，墓中还有一堆细小的碎骨，专家们猜测，这可能是死于难产的龟兹王室成员。
《旧唐书·西域传》记载龟兹人“男女皆剪发，垂与项齐，唯王不剪发”，克孜尔第80窟、第114窟的人像是短发齐肩，如果说剪发是一种习俗，那么，不剪发便会成为特权。事实果真如此，国王虽然前额短发中分，但头部后面却长发披肩。
何谓王、何谓民？从龟兹贵族的衣着上我们可以分辨。克孜尔尕哈第14窟绘有贵族供养人，头上带着光圈的是国王或王后，画面虽已破损，但仔细观察，仍可发现国王的外套是半袖，再看王后的画像，她的衣装花团锦簇，质地更加华贵，外面也套一件半袖锦衣，或许半袖装表示国王的身份。
在克孜尔第14窟穹顶的菱格画中，画的是佛教本生故事，人物形象却是现实中的龟兹人，骑在同一匹马上的两个人，也身穿双领对襟大衣、高筒靴、束腰带，可见这就是一般龟兹平民的衣着。
曾经游牧的祖先，来到绿洲后逐渐习惯了农耕，不断的考古发现，证明龟兹人早已在绿洲定居了。
1958年3月，当地的农民在龟兹古城中的哈拉墩取土，发现土中有半露的陶制品，这时恰逢考古工作队在库车休息，当即进行了挖掘。发掘过程中，出现了三组排列整齐的大陶缸，陶缸周围又出土了“开元通宝”铜钱和“大历元宝”一枚。
考古工作者在缸的周围和下方开了几个探方，发掘出的早期遗物有石器、骨器，石器中有石镰、石锄、石刀。
出土的文物告诉我们，这是一处定居的以农业经济为主体的文化类型，上层的时间大约是唐代，上层的唐代遗址，有秩序地摆放了多个陶缸，专家们推测这里可能是一处酒库。
葡萄作为绿洲农业的主要经济作物，很早就在吐鲁番盆地一带种植了，因为葡萄皮表面本来就生长有酵母菌，无需酒曲就可将葡萄自然发酵成酒，葡萄酒就成为一种比较易得的饮品。
公元383年，前秦大将吕光奉命远征龟兹，《晋书·载记·吕光》记述了这样的情景，“胡人奢侈，厚于养生，家有葡萄酒，或至千斛，经10年不败，士卒沦没酒藏者相继矣”。
在龟兹古城及附近地方出土了数量惊人的陶缸，这让人们可以想见当时葡萄酒的产量，想像唐代诗人醉酒吟诗的场面……
身着便于骑马的衣装，龟兹人与马的关系却不是特别紧密，古国不产良马却饲养大量的驴。
今天的库车还有驴背县城之誉。
每逢赶集之日，上百辆驴车停在干枯的河道里，情景颇为壮观，库车40万人口，就有4万头驴。有人打比方说，4万驴车一次就能拉走全县的人，库车人赶巴扎时，一家一户坐在铺了毯子的驴车上，自得其乐。
2000年前，因为地处丝绸之路要冲，需要为商团驮运货物，龟兹人大量饲养驴。在克孜尔58窟的壁画中，有萨缚燃臂引路的一则故事，在萨缚引导下的商队中，驮运货物的是驴。
作为运输工具，驴是比较理想的家畜。它们对饲料的要求很低，进了戈壁大漠，骆驼刺、旱芦苇、胡杨树的皮和叶，什么都可以吃。而马就不行，马很挑食，非得吃专门准备的草料不可。在沙漠里缺水的时候，驴可以像骆驼一样喝着一层碱壳的高浓度盐碱水解渴。而人和马喝了这种水是要丧命的。驴的负重能力很强，耐力也好，它可以背负起与自己体重相当的东西，行走一整天。
在库车，常可见一人一驴车，行走在茫茫沙漠戈壁，前后不见村落，一条模糊的沙石小路，撇开柏油大道径直地伸向荒漠深处。
一走进村子便到了驴的世界，家家有驴，每棵树下都拴着驴。
著名画家黄胄在自己画驴的作品上题词说，“平生历尽坎坷路，不向人间述不平”。他平生数次来南疆，曾经画驴无数，想来其中会有库车的驴吧。
专家还介绍说：龟兹这个古国很富有，畜牧业农业很发达，冶铁业也很发达，供应当时的36个国家应用，贸易还可以征税，这都促使了它的繁荣。
公元379年，出于权力之争，当时的龟兹国王的弟弟请求中原王朝发兵攻打龟兹，前秦将军吕光率军出征，在龟兹城下，吕光遇到了龟兹国王的70万西域联军。
史书记载了这场战斗的结果，吕光取得了胜利，当他率军进入龟兹时，龟兹王宫的奢华壮丽让他大吃一惊，吕光甚至让部下模仿《阿房宫赋》的体例，写了一篇《龟兹宫赋》，以此来讽刺战败的龟兹国王。
与内地信奉的大乘佛教不同，当时的龟兹信奉的是小乘佛教，在这个富裕的王国里，人们追求的却是当一名苦行僧。
专家介绍说：小乘是出世思想，就是离世，就是到深山里面去修炼去，脱离生活；而大乘主张入世，介入社会生活。
飞天是佛教中一种想像的飞神，每当佛讲法时，他们便凌空飞舞，奏乐散花，在敦煌493个石窟中，几乎每个石窟都绘有飞天。
在克孜尔第38窟的墙壁上，我们也都可以看到14组精美的飞天，他们的面部虽然被反对偶像崇拜的异教徒所毁坏，但奏乐、跳舞的热烈气氛还依稀可感。每组飞天由一男一女两个神组成，他们的肤色一白一棕，女性飞天袒露上身，头戴花蔓，妩媚艳丽；男性飞天头披方巾，带着珠冠，他们在天宫中舞缨络，弹乐器，洒花雨，各显其能。这种繁复的飞天形象被称为天宫伎乐。
克孜尔石窟的龟兹飞天与敦煌飞天有很大不同。由于众多飞天皆由乾达婆和紧那罗这对夫妻演化而来，因而，龟兹飞天有男女之别，而敦煌飞天却没有性别之分。其次，龟兹飞天身体饱满健硕，他们的飞翔不是靠体量的轻盈，更多是靠动作和造型来表现，可见画师的功力不凡。而最大的不同在于，龟兹的飞天往往出现在佛祖涅槃的场景里。
在电视剧《唐明皇》中，编导安排了一场唐玄宗跳胡旋舞的戏，看来可笑，其实也略有根据。史书记载，唐玄宗曾经一连听了五天的龟兹音乐演奏。令人遗憾的是，唐玄宗听到的音乐到底如何美妙，历史上只有文字的形容，没有音响的效果。
另外，龟兹的舞蹈和音乐一样享有盛名，《新唐书·西域传》里就记载说，龟兹俗尚歌乐，当时闻名的龟兹舞蹈有近十种之多。
1000年后，克孜尔石窟成为新疆著名的旅游胜地。
现在，每年有两万多游客来到这里参观游览，漫步在石窟之间，许多人会陶醉于灿烂的石窟佛教艺术，而了解这段沧桑的人，也许在石窟和壁画的背后，体会着不同民族曲折历史和复杂变迁在这里留下的沉淀与碰撞。
古老的石窟中，佛像依然庄严，千年的辉煌还存留在石窟的寂静之中，各种古老和年轻的文明依然在库车沉积和交汇，孕育着这片土地的明天。
本平台转载内容，仅作分享之用，不代表本平台观点。文章版权属于原作者，如果有侵权或非授权发布之嫌，请联系我们，我们会及时审核处理。
周海滨，知名口述历史学人，文化旅行作家。2015年获《名人传记》三十周年“十大优秀作家”。著有《家国光影：开国元勋后人讲述往事与现实》（人民出版社）《失落的巅峰：六位中共前主要负责人亲属口述历史》（人民出版社）《我的父亲韩复榘》（中华书局）等。其中《我的父亲韩复榘》获“2013年度中国影响力图书”奖。《失落的巅峰》获《新京报》2012年夏季好书。