图片

80年前从平凉到兰州:老鹰夺人食、骡子拖人致死、兰州新旧交替

摘要:   编者按  作者乘汽车又从平凉赶赴兰州,一路上荒山遍野,不仅老百姓艰难地活着,连老鹰也常盘旋在客店上空,伺机与民夺食。骡马来往于蜿蜒曲折的山路,被驰骋的汽车吓得惊恐万分,拖曳着主人四处奔突,以致骡死人亡。幸赖西北公路局司机的安全意识,即使穿行华家岭也安全无虞。此时的兰州,作者比喻为刚放脚的闺秀,一派新旧交替的景象,物价也颇高; ...

  编者按

  作者乘汽车又从平凉赶赴兰州,一路上荒山遍野,不仅老百姓艰难地活着,连老鹰也常盘旋在客店上空,伺机与民夺食。骡马来往于蜿蜒曲折的山路,被驰骋的汽车吓得惊恐万分,拖曳着主人四处奔突,以致骡死人亡。幸赖西北公路局司机的安全意识,即使穿行华家岭也安全无虞。此时的兰州,作者比喻为刚放脚的闺秀,一派新旧交替的景象,物价也颇高;虽然身处西北,但生活也别有一番诗意。

  金罗汉夺食

  在泾川吃午饭了。泾川车站附近没有什么像样子的馆子,一篓篓鱼贩子似的叫卖着,那就是卖馒头的,照当地旅客习惯,多数是先买了馒头,然后在那些仅有的小铺子里叫碗鸡蛋汤。这么凑合一下只需十元上下,即可安慰你的饥肠,这比之永寿要便宜三分之二(永寿是未至邠州市的食站,敲竹杠作风甚盛)。

  日头此刻来得特别暖和,我叫了一菜一汤之后,买了三个馒头,端了一只板凳,往无风处一躲,正预备饱飱当儿,突然人听沸鼎(如人声鼎沸)如临大敌,很多人都仰望着天空,那里正飞翔着一大队老鹰,那边有个卖馒头的小孩正捡起冰块往空中边扔边哭,我正摸不着头脑预备问个究竟时,菜已端上来了,伙计陪着笑对我说道:

  “这儿老鹰很多时候常掳掠桌上吃剩的东西,刚才小毛孩儿的馍馍就被抢了两块。”

  俗传王母诞生地——甘肃泾川,1933

  我至此恍然大悟,远远的那一连串起伏的山脉告诉了我,这里是崆峒山的谷地,怪不得金罗汉的高足(指老鹰)会这样的多,可是在《江湖奇侠传》里,它们是行侠仗义与崆峒派为敌的英雄,为什么时至今日竟凶馋若是呢?难道是被困崆峒,生活高涨之下而出此下策么?

  但我正在这样地自解自嘲的时候,说是迟那时快,只觉得眼前黑影一闪,定神一看,吃剩的那半块馒头已不翼而飞了,我惊奇,我佩服,至今尚闭目细玩此景。

  一个悲剧

  饭毕离了泾川直奔平凉,沿途骡马太多,所以耽搁了不少时光。

  牲口运输是西北最占多数的交通工具,然而伤脑筋的是初走公路的骡马都见不得汽车,更听不得喇叭,因之时常连蹦带跳地将人货送下了山坡。

  这里是一个实例的惨剧:

  1941年,西北,马车运输队

  我们的车子经过了一个连续弯路的岔口,为了怕和来车接吻起见,所以一面减速一面按喇叭。说来正巧,那弯道上正行着一大队的牲口,一个个赶马的人,正红着脖子勒紧了缰绳拼命地往左拉,使右面留出空隙给汽车通过。

  可是其中有位别出心裁的骡夫,他为了怕牲口蹦跳起见,竟将缰绳缠在臂膀上,结果当然骡子的力气比人大,畜生在惊慌时候竟忘记了它这相依为命的主人,突然间一跳之下,把他摔倒地上,再经过众人的呼喊,更吓坏了这已经极度恐怖的骡子,于是乎拼命地直往前跑,大家眼睁睁的看着一个活人,被它在如飞的四蹄下,几个弯就无影无踪了。

  当我们车子驶过距出事地点约六华里之地,碰见了这个赶牲口的人,身上血淋淋的,简直分不出头脸,扑倒在公路旁。

  车上一位中年太太连忙双手合十,紧皱着眉,闭眼力念阿弥陀佛。

  平凉至华家岭

  陕甘交通之长途汽车,民国

  吕雨的大名因为别离太久,一时总是记忆不清,所以当人家告诉我平凉所同仁的姓氏时,我总觉得似乎认识而又不认识,可是,一见之下大家却是五年前的故交呢。

  吕兄是在汉(武汉汉口)处相识,虽数易寒暑而故人还是别来无恙;胡兄呢,九江的同事之一,红红的脸,胖胖的身,还是依然如故,在他洪亮的寒暄声里,我的手被握得有点发麻了。

  抱歉的是赴兰州的车一时无空座,那么只好在平凉滞留一天,因之,在盛情难却之下,二进某楼,小弟仅在这里致谢。

  六盘山,民国

  承平凉站田站长的帮忙,很顺利地于13号的晨曦映雪里,别了这座古城。

  平华段是西兰公路上最难走的一段,要经过大小六盘山,最后直至海拔1500公尺的华家岭,一路上坡多于平路。

  这次坐的是西安车厂里自制的簇新的车身,平稳而舒适,加上训练有素的司机,看他那种聚精会神的忠于职务的精神,不觉肃然对他起了敬爱之心。“跑车的第一个口诀是要注意安全”,他一面说着,一面点上一根烟,用劲地吸上了一口,这动作配上了他那悠悠然的面部表情,正说明了下六盘山后的他,在刹那间休息里的内心底安恬。

  “注意安全”是西北公路局提出的正确的口号,同时为了提高工作效能起见,更创立司机干训班,不惟在有计划下产出一批批熟练技术者,而同样的为了给技术以有效的灵魂,所以还着重了他们的精神教育。怪不得这位挂着亮晶晶干训班证章的司机,不惟技术好,更可贵的是对旅客谦和的态度,使我在佩服西北公路局之余,深感本社侍应生的选择上正存在着这个问题,尤其以开发中的西北,更觉得有提出的必要。

  华家岭招待所住宿券(中国旅行社),1938

  下午五时半到了华家岭,清铃兄是仁记路的老同事,彼此也还依稀记得。当然啰,在这左右空野的高岭上,第一个困难是物质缺乏,诸如酱油、煤炭等日常用品都要上兰州购买。第二难关是气候寒冷,到处是冰堆雪山,这里虽然是个站点,而一共不上(即不到)卅人家,真可谓冷清清而又冷冰冰。

  可是,旅行社的服务精神也惟其如此,(才能)更充分地表现了出来。这里谨寄予丁兄无限的敬意!

  新陈代谢

  14日安全抵达兰州,负责西路筹备的韩、邵二兄于15日西上,因为肃州(酒泉)一带缺乏木料,加之正值滴水成冰的季候,动工恐怕不很容易,所以时日上要稍事延长了。

  1941年,西北运送客人的马车,1941

  假如可将重庆喻之为带有都会气习(气质)的村姑的话,那么兰州就是刚刚放脚的闺秀。这里有流线型汽车,可是更多的是孔夫子周游列国式的马;这里有冻疮累累的而还要着丝袜的Miss(小姐),可是更多的是布袜扎裤,骑骡子的姑娘;古旧的城楼上有触目的无线电广播机;一辆东补西钉的破骡车上装的不是牛皮羊肉,而是烫发的太太小姐们。

  总之一切一切很明显地有着时代的划分,而处处都表明了,这是正在开发中的西北的新旧交替的刹那。

  此地寄售所很多,以兰州城垣的面积与拍卖行数目上讲,可以说已经达到了饱和点,然而进出的人却并不多,这是个经济现象——这说明了此地购买力并不强。而物价呢?固然有比陪都便宜的地方,而部分的竟也有超过重庆者。不久,人口突增之后,一定要刺激它往上爬的。

  兰州黄河浮冰,1943

  黄河铁桥下正浮着一排排冰块,虽然每天都还是冬阳高照,而皋兰山上的白雪还是皑然如故。寄语后来者,务请多备裘衣,少讲摩登为妙

  尾声

  西北气候高亢,晴多雨少,这是苦寒里的一乐。不过,初来之人一定要来整天伤风似地塞着鼻子,甚至流下鼻血(我就是这样),可是几天后也就不医而愈了

  假如老兄好吃的话,这里有的是软梨、醉瓜、葡萄干等在江南吃不到的名产。

  兰州铁桥黄河河道北岸的驼队和行人,1932年

  一串串骆驼响着节奏的铃声,一起一伏地沿着黄河两岸西去;大皮球似的牛皮筏往来于浮冰之间……这些江南独缺的景色,处处给你一个诗的感觉。

  看看这正在开发中的战斗源泉吧!时代的朋友们!

  止戈《旅行便览》1943 年

  本文由“瀚海淘沙”独家整理


分类: 中文 图片
关键词:

最新评论


img

地址:陕西省西安市碑林区友谊西路68号小雁塔历史文化公园
邮件:secretariat#iicc.org.cn
电话:(+86)029-85246378