摘要: 　　编者按　　本文著名新闻记者徐盈任《大公报》记者于1937年所发表的一篇纪实文章。作者从西安乘汽车沿西兰公路（与今312国道大致重合 ）出行，记录了沿途各县城的人文景观：青海回民骑兵军队奔赴前线抗战；1928年天灾人祸以来，各地民生仍未有大的改善，土匪公然抢劫，劳苦大众有的卖力干活，有的抽着大烟得过且过；传教士积极地传播主的福音。　　民国 ...

　　编者按

　　本文著名新闻记者徐盈任《大公报》记者于1937年所发表的一篇纪实文章。作者从西安乘汽车沿西兰公路（与今312国道大致重合 ）出行，记录了沿途各县城的人文景观：青海回民骑兵军队奔赴前线抗战；1928年天灾人祸以来，各地民生仍未有大的改善，土匪公然抢劫，劳苦大众有的卖力干活，有的抽着大烟得过且过；传教士积极地传播主的福音。

　　民国的历史，正如那时西北尘土飞扬的天空一样，我们试图从这一篇篇纪实的文章里管中窥豹，去探究底层的民生百态，和社会的变迁。

　　序言

　　在今天成为陕甘交通唯一大道的西兰公路，我们对它只有爱护一途。西安行营更拨巨款，要把全线都铺上石子，使今后的西兰公路在雨季不再稀烂，而负起它在西北国防上应有的使命。在这1300里的长途上，已在动员每家一个民工在拾石子，风霜和奇寒之下冻结着的路面，有的已在翻修，一位工程师告诉记者：“明春冰解，将要正式动工”。

　　西兰公路之客车，1935

　　西兰公路上，军运频繁，客车稀少，记者得公路局范科长介绍，得购票乘运油车西上……当记者爬上被指定的这部老旧汽车时，往往顶上一碧如洗的晴空，俯视这匹1933年的西洋骆驼，发生一种不知何日能到兰州的感想。——这真是一段漫长而无边际的跋涉。

　　一、先报告一件喜讯

　　从西安到咸阳这一段路身很坏，车辙很深，特别是靠近渭河边际的土道更是毫无路面痕迹。记者走过许多北方的公路，这些路在雨季都成为泄水道，西兰公路到底是北方化的，竟然也不例外。

　　咸阳古渡桥梁全景 ，1935

　　渭河上有了桥，咸阳古渡的景色消灭了，桥有两个，一个是新建好的铁桥，一个是铁路让给公路的那座很危险的木桥。

　　土原上有着起起伏伏的巨墓，民族祖先的陵寝下，大片的麦地茸茸的给广垠（一望无垠的田地）铺了一层薄毯，黄牛摇摆着尾巴在散步，黑羊白羊成群结队地啃麦子，冬麦不怕吃，明年还会生出新的来。牧童用鞭子打地，奏出了响亮的声响。

　　骑兵，1943

　　咸阳将要成为一个小小的工业区，房屋多已建好。那个新修理的古城头，不断地起着号声，城根下，渭河滩上，到处能看到了大批的军马，马势很雄健，牵马的军人也很剽悍。同车的青海党部卢锦帆委员告诉记者说：这是青海派出来的部队，是马彪的一个骑兵师。自然这是值得报告的一件喜讯，回教徒已经参加了抗日的战线……一个个骑兵从记者车旁擦过，那种黑化的西北土原上稀见的英武，和默罕麦德氏的精神使记者神往了许久……

　　二、匪患依然可惊

　　离开西安的时候，朋友便告诉我说，西安城圈以外的地方，匪患依然可惊，一路上，证实了这个消息。

　　棉花地

　　沿途中，穿行了渭水流域的棉花区，霜下了已好久，许多的棉桃依然在青着，这证明了北方是多么渴望着熟棉种的推广，无论如何，要在霜降后几天总能清收了残花。今年的抗战影响了陕棉的销路，冯泽芳（时任全国经济委员会棉业统制委员会任技术专员。中国现代棉作科学的主要奠基人）博士说：“棉花总是有用的。”盼望政府和银行能够从速加以救济。

　　从咸阳到礼泉，中间有一段路是正在铺着洋灰（水泥）。值得叹息的是有一段还没干透的路面上，印着很清楚的两列马蹄。礼泉以西有些地方却在改修路面，石子散碎地堆在各地。车子在干枯、贫瘠的黄土高地上盘旋，昔日的福地，诞生了中华民族光荣历史的地方，如今是人为的灾荒引来了自然界的灾荒，一年年把灾区越变越大。十八年（1929）大灾以后，各地的痛苦仍然没有复苏。

　　我们的铁骆驼本来载重已然过量了，可是咸阳车站上又添了几个士兵，硬来爬上峰际。不料在中途后肢便断了，勉强拖到了乾县，士兵欣然下车进城，我们则进了没有门的小屋，出入由窗口，到了夜晚屋顶上也住人，从秫楷（shú jiē，高粱、黄连木做的房顶）缝里向下落马粪。

　　乾县城墙东门，1910

　　乾县，到现在（即1937）为止还是灾区，也是匪区。

　　十八年时候匪首王结子坐镇本县，使赈粮难来，灾民大部分死亡。土匪势力最烈的时候，在县城门口公然抢劫。现在城里驻扎着一个团部，治安虽已好转，但据县内的几位小学教员告诉记者说，表面看起来确已较从前繁荣，但骨子里，四郊残匪，夜夜打枪，闹得十分不安。捐税仍然很重，50亩地要出到60元钱，富户（财东）为了吃不消这小灾城里的苛捐杂税，于是都逃到西安去住。教员欠薪三个月了，“生活简直过不了呢！”实际上，还是没有脱离十八年的状态。

　　到夜晚，运粮到咸阳去卖的车夫带来消息，距县十里的高原上有一所武则天的坟墓，在那里，他们亲眼看到一批土匪在等候着来抢劫客车。我们的车子漏网了，修理了一天，在第二天黎明时，人不得不惴惴不安地走上了征途。

　　彬县附近河谷，1910

　　黎明时候，山地奇寒，大雾锁着远山，满地上都是一片霜白。过永寿，向邠县进发，旅途上某某师的大部徒手新兵在通过，所以泰峪岭一段险地，也过得很安全。沿着泾河，多数工人在铺着路面，行营的军人在许多地方代理了监工，使工作很是紧张。

　　到邠县东门，城门紧闭，门外堆挤着大批的人和货。守门军人告诉车夫，城里因为时常不安，所以在本日6点钟起清查户口，任何人都不能通过。我们的铁骆驼在城外等候一刻，后来开城了，才受了检查然后进去。

　　邠县在泾水岸，是陕西省西部的一个大城。

　　三、陕甘边境

　　彬县北城门，1910

　　邠县的城外，沿着泾水，络绎不绝的有几十里远的果树区，这其中，特别是蛋大的枣子，成为这一代的特产。看到这么大的果树区，使记者顷时回忆到灵宝黄河岸边的大枣林，砀山废黄河边的大梨林，山东半岛的大果林，我们有着这么丰富的名产，我们的战士不应当再羡涎（羡慕垂涎）日本士兵吃花旗蜜橘。全国的农业服务员，在后方执行的战士工作，便是扩大各方面的生产，一切不能再等待，一切不能再迟疑。

　　泾水岸边一段一段的红色工作旗，一堆堆的坟头状的小丘，许多人正在沙里掘石子。大路边，石子按方排列起来，像是龙蛇脊椎骨，曼延（延伸得很长）无际，工作人员，有一些人带着发辫，大半都是留着长长的头发，反穿着光板羊皮在做着四角钱一方的拾石子工作。

　　大道上，更看到大批农人在背着锅盔向四方赶路，这有点中古残余的风趣。交通的便利，是开发西北最有力的工具，交通开发，生活像一条鞭子，会逼得落后的人民奋起。我们相信，如果没有公路，这些背着锅盔的赶路人，一定还是死守在鸦片灯下，喝着小米稀粥，度过他的一生。各个地方，也不曾有今日的活气。

　　曾称为古战场的长武县，没有停留便向前行，这是陕西境西部最靠边界的一县，前面有一个小镇叫做窑店，在这里，陕甘边境人为的分界了。

　　这里便可开始看到络绎成行的左公柳，这点干枯了的老绿，成为近于沙漠的秦陇丘陵地带中的一点最可珍贵的颜色。绿色，一路上只有靠近水的地方才能看到，水统治了中国的农业，水威胁着人类的生活。有水的地方，润准富庶、朝气；没有水的地方，干涸、贫瘠、死气。

　　可惜的是今年泾水流域雨水太多，闹得连此地农民最有希望的小米都歉收。外省人曾赞叹他们的那种用醋浸辣椒拌着小米粥吃的习惯，现在连这点都难得到了。

　　可是穷虽穷，但吸鸦片烟者听说还很多，这一点很难解说。有人说，这次若不是重修西兰公路，两省的治安将要更不容易维持了。

　　平凉白水镇白水寺，30年代

　　没有到泾川，先看到的是城内探出来的教堂尖顶，教会势力在西北，真是大到无以复加，这是西北的一个大问题，而另一方面，教士们的刻苦精神也真值得钦佩。

　　我们在被称为平凉第一大镇的白水镇住了一夜，那里有位甲长告诉我们征募壮丁的困难情形，我们的宣传工作确实太差，到现在为止，农民从中还很少和我们宣传队接触过。这里，我佩服传教士。

　　虽然沿途上，也有很新颖的标语，写在黄土墙上，那是双十二时共产党写的，如：“维护国共合作”。

　　徐盈《战地通信》，原载于1937 年11月28日《大公报·汉口》

　　本文由“瀚海淘沙”独家整理