深度阅读
从热带雨林到青藏高原,寻访滇藏茶马古道
云南勐腊的热带雨林,滇藏茶马古道起发地
茶马古道,一个不老的传说。
茶马古道源于西南边疆的茶马互市,以马帮为主要交通工具的民间国际商贸通道,兴于唐宋,盛于明清,二战中后期最为兴盛,分为川藏线、滇藏线两路。滇藏茶马古道南起云南茶叶主产区思茅、普洱,中间经过今天的大理白族自治州和丽江地区、香格里拉进入西藏,直达拉萨。
西双版纳茶马古道景区里,重修的茶马驿站
景区驿站里,陈列了昔日马帮用的马灯、马驮、马鞍等用品
滇藏线茶马古道出现在唐朝时期,它与吐蕃王朝向外扩张和对南诏的贸易活动密切相关。公元678年,吐蕃势力进入云南西洱海北部地区。680年建立神川督都府,吐蕃在南诏设置官员,向白蛮、黑蛮征收赋税,摊派差役。双方的贸易也获得长足的发展,茶马贸易就是重要内容之一。
南诏与吐蕃的交通路线大致与今滇藏公路相近似,即从今云南大埋出发,北上至剑川,再北上到丽江,过铁桥城继续沿江北上,经锛子栏至聿赉城,前行到盐井,再沿澜沧江北上至马儿敢(今西藏芒康)、左贡,分两道前往西藏:一道经由八宿邦达、察雅到昌都;一道径直由八宿至波密,过林芝前往拉萨。
澜沧江下游西岸最著名的古茶山——南糯山
南糯山半坡老寨,通往哈尼族茶农阿布家茶园的路旁,长着300年茶龄的茶树
历史上滇藏线茶马古道有三条道路:一条由内江鹤丽镇汛地塔城,经过崩子栏、阿得酋、天柱寨、毛法公等地,至西藏;一条由剑川协汛地维西出发,经过阿得酋、再与上一条道路相合至西藏;一条由中甸出发,经过尼色落、贤岛、崩子栏、奴连夺、阿布拉喀等地至西藏。
其中,大理、丽江、中甸、阿墩子(德钦)等地是茶马贸易十分重要的枢纽和市场。滇藏线茶马贸易的茶叶,以云南普洱的茶叶为主,也有来自四川和其他地方的茶叶。滇藏线茶马贸易有自己的特点,由内地的汉商把茶叶和其他物品转运到该地转销给当地的坐商或者西藏的贩运商人,又从当地坐商那里购买马匹或者其它牲畜、土特产品、药材,运至丽江、大理和昆明销售。
临沧是世界种茶的原生地之一,在茶马古道版图上连接南北
长在岩石上的茶园
我最近一次寻访滇藏茶马古道,是2016年4月到滇西茶马要塞凤庆鲁史古镇。古镇老街有一座保护完好的民国老宅,原来这里是从事茶叶贸易的“俊昌号”茶庄,由鲁史最早进行人工种茶的骆英才所创立,现为一家茶叶公司展销茶叶之地。庭院里有一块青石板,上面刻画着一条 “茶马古道”途经鲁史的线路。
凤庆鲁史古镇,曾经是滇西第一茶马要塞,古镇建筑群落至今保护完好
鲁史古镇马蹄石板路,是稀有的茶马驿道遗址
茶马往事在我的记忆中,可以追朔到1993年,那是我的第一次云南之旅,在丽江古城,一位76岁的老人领我走上古城高处,与我言及其年轻时,随马帮在丽江运输茶叶等物品由德钦入藏,一次往返,短则四月,长则半年,露宿风餐,路途艰辛。早年的古城,见不到任何与茶马古道关联的商业气氛。20年后我再访丽江,古城四周,茶马客栈、茶马餐馆,随处皆是,各种茶马古道线路游成了这里的一大旅游特色。
“云大书院”黑瓦白墙手绘的茶马古道画卷
茶马古道一日游,成为束河古镇最具特色的旅游项目
追寻着茶马故事,我辗转到了在西双版纳热带雨林最南端的勐腊县。倚邦乡的一座茶山,清代乾隆年间在此立了一块石碑,佐证这里在清代年间就是统领茶山的地方。在勐腊的另一个历史悠久的产茶地——易武,出产的“普洱茶”在清代就被列为皇室的贡品,相传镇上的一段石板路,是滇藏茶马古道起点。
从束河古镇到拉市海体验“茶马古道”游,感受不到任何驿道痕迹
香格里拉高山穿行的马匹,这里是云南西北部进入西藏的要道
在勐海 ,我走访了一处以 “茶马古道”为主题文化修建的景区,希望看到有关茶马古道的岁月痕迹。在一座“茶马驿站”内,墙上挂着复制品的早年当地集市照片,陈列一批陈旧马灯、马驮、马鞍等马帮必须品。驿道、渡口都是供游客步行或乘马游玩的景点。从鲁史到这里,除了石碑,石板路,茶马古道的痕迹几乎无存。
一条横跨怒江的废弃吊桥,是昔日马帮入藏的必经之道
山体上人工凿出来的缝隙——通往雾里寨的茶马古道,如今依然是雾里村出的唯一道路
马帮、驿道不存,茶山、茶农、制茶却是亘古不变。
六大茶山之一的南糯山哈尼族女子阿布家的茶园,在海拔1800米高的茶山上,生长着十多亩300-500年茶龄的山茶树,到了采茶季节,雇佣工人帮忙摘采。阿布和丈夫制茶压饼,就是现在市面上看到的普洱茶。
丙中洛进藏的人马驿道,人迹罕到,从青山绿水向荒芜岩壁地质过渡
怒江悬壁岩谷,如今仍是马群穿行的驿道
《国家地理》杂志摄影师麦克·山下在其影集《寻访香格里拉——探索失落的茶马古道》中写道:“其实茶马古道并不是一条单独线路,而是由道路、山径、公路形成的路网,延伸近3000公里”。
在一座雪山垭口眺望梅里雪山。这条进藏山路,要翻越三座雪山才能到达与印度边境相邻的藏东南察隅
然乌湖在云南进入西藏北线和南线交汇处,以幽蓝深遂的湖景闻名
2004年,著名导演田壮壮拍摄了一部名为《德拉姆》的纪录片,讲述了另一条茶马古道的故事,这条线路由云南西北部丙中洛为起点,穿越怒江大峡谷到西藏察隅茶瓦龙。2010年秋天,我走访了纪录片中茶马古道,一条废弃的吊桥和一条悬壁开凿出来的山路尽头,隐藏的如同世外桃源的雾里村为起点,途径滇藏交界的秋那桶村。村长告知,这里进藏的山路刚开通不久,山路可以通行汽车后,他马匹卖掉了。
滇藏茶马古道在西藏境内的乡村、林海、雪山下随处可以看到马匹
雪山下犁地
我沿着这条峡谷驿道穿行,偶尔还会遇见在峡谷奔跑的马群。行至峡谷深处,横跨怒江大桥,翻过两座雪山,就到著名的麦克马洪线中度边境的察隅,察隅往拉萨途径然乌湖,在318国道口,从云南进入西藏的另一条公路——由德钦进入盐井、八宿、左贡后交汇于此,共同朝着波密、林芝方向通往拉萨。
这就是我探寻的滇藏茶马古道。这一路,伴随着中国最壮丽的风景,茶马往事任由想象。
西藏卡定沟,藏文化随处可见
滇藏茶马古道终点——拉萨,朝着光芒走去的藏民