摘要: 经公众号百代旅行网（微信号：baidaitrip）授权转载。 在中国建筑史上，它们算是一朵奇葩； 它们由一群穿着西装下地干活，连领口的标签都没有撕去的乡村工匠所建；建筑的图纸是雇主提供的外国明信片或者照片，乍一看，有的房子像欧洲城堡，有的像教堂，……开创了中国“四不像”建筑的先河；这里的建筑被称为怪楼，包含着中国第一代移民的梦想和尊严，还夹杂着安全、圆梦、斗富、显示个性等复杂情感；这里的每一栋怪楼

经公众号百代旅行网（微信号：baidaitrip）授权转载。

在中国建筑史上，它们算是一朵奇葩；

• 它们由一群穿着西装下地干活，连领口的标签都没有撕去的乡村工匠所建；
• 建筑的图纸是雇主提供的外国明信片或者照片，乍一看，有的房子像欧洲城堡，有的像教堂，……开创了中国“四不像”建筑的先河；
• 这里的建筑被称为怪楼，包含着中国第一代移民的梦想和尊严，还夹杂着安全、圆梦、斗富、显示个性等复杂情感；
• 这里的每一栋怪楼又都有着自己独特的故事；
• 这里的怪楼不仅用来居住，还能防洪，防匪，甚至抗击日军.

如今这些怪楼成为了中国风格奇特、独树一帜的建筑，并成功入选世界文化遗产。它们就是 开平碉楼
目前，现存的开平碉楼有1833幢，鼎盛时期碉楼有3000幢之多。 为什么会有碉楼这种特殊的建筑呢？ 一 开平与附近的台山、新会、恩平、鹤山合成“五邑”，五邑就是广东地区，闻名海内外的著名侨乡。这一代形成了独具特色的乡土建筑风格，而碉楼就是其中的一种，尤以开平碉楼最具代表性。 碉楼是什么时候开始大规模建造的？ 开平目前现存最早的碉楼迎龙楼，建于明朝的嘉靖年间（公元1522-1566 )，那时的碉楼完全是纯中式风格，主要的功能便是满足建造者——我想有个家，一个不需要多大的地方。 迎龙楼
在此之前一座建成更早的瑞云楼，不过在1962年坍塌，明代的墙砖被生产队盖了猪圈。 可能很多人不理解，当时盖个房子怎么还能叫“梦想”？ 这里涉及历史上的“土客械斗”事件。土客械斗就是先住民和后住民为争夺居住地而进行的大规模打群架活动。群架的一方比较固定，就是当地的汉族，另一方不固定，视地域而定：比如在广西就跟壮族打，在贵州就跟当地少数民族打。
其中这个群架打得最激烈的一次，是清朝咸丰年间（1854年）的汉族和客家人发生的12年之久的械斗，双方为此死伤无数。 大家为何要打架呢？简单来说，就是人多地少，先来定居的总想赶走后来定居的。 所以，客家人想要安静盖个房子，没有那么容易。 更为严重的是，开平地区自明朝以来就是“三不管”地带，土匪横行，入门抢劫那简直跟强盗串门走亲戚一样随便。所以，开平的客家人觉得
再这样日子就没法过了 直到1848年12月，当时的美国总统詹姆斯·波尔克向全世界宣布：“在加利福尼亚州萨克拉门托河河谷发现了大量黄金！”。挨欺负、生命随时受威胁的开平人，仿佛遇到了生命的第二春。他们作为中国第一批海外移民，开始了淘金热潮。这些被人称作“金山伯”和“花旗客”。 至此，越来越多的人在他们的刺激下，开始留洋。 当时美国、加拿大建设大铁路，需要招收大量的华工，当时打出的广告是 工资高、房子宽、吃住任选……
那么问题来了，我想去美国，但没有路费怎么办？ 当时一些北美公司开出了“赊单华工”条件——用工资抵船票。当时开平人称去往北美的轮船为“蓝烟囱”（船上的烟囱是蓝色）。当时坐上“蓝烟囱”，就意味着前途有望。 如果说勤劳也是一种错误的话，那么华工的勤劳便得罪了全世界。19世纪70年代爆发经济危机，华工成了替罪羊。当地人认为，是这些“努力干活还不粘老板”的中国员工抢了他们的工作机会，于是美、加两国出台了臭名昭著的 《排华法案》 国内血雨腥风，国外任人欺凌，难道天下真的没有开平人生存的一席之地么？地球上真的就没有能容纳开平人尊严的地方？ 回家！这是当时一些在海外搏出事业者的强烈愿望！他们偏要回家 买地、建房、娶老婆。 衣锦还乡打脸那些欺负、看不起他们的人。然而，在他们衣锦还乡的路上，还有一道凶险在等着他们 劫匪
从1912年到1930 年间，开平发生过71 宗大案，杀人百余，县城三次被攻陷，连县长都曾被绑走过。 当地的劫匪们打听到的“金山客”即将“淘金”归来，已设计好了圈套：或抢“金山箱”，或绑票勒索。这些连县长都绑过的劫匪们是不会放过这样的发财机会的。 有些绑匪为了打劫“金山客”，便把黑手伸向了他们的家人。这些毫无职业道德的绑匪猖狂至极：绑架时“重男轻女”, 先送耳朵后送手指，勒索不成就撕票。 和碉楼的高大相比，门窗就显得窄小了，因为它们的建造有防匪的目的，这是开平碉楼的一大特点
1922年12月的一个雨夜，10 多名土匪乔装打扮，突袭了富家子弟云集的开平中学，绑走校长和20多名师生。途经赤坎镇鹰村时，被宏裔楼的探照灯照见，民团立时出动，打散土匪救回了人质。宏裔楼便是一座碉楼，这时人们突然发现，碉楼原来可以保护自己和家人，从此以后，古已有之碉楼的建设便被推崇，乃至
无碉不成村 宏裔楼
碉楼是什么时候开始出现了那些西式建筑风格呢？
二 当年的华工，劳碌之余走在异国的路边，巴洛克、拜占廷、哥特……各种建筑元素蒙太奇一样闪过，无法想象当年这些人第一眼看到繁富华丽的西方世界时产生了怎样的震动。在他们心中，这些稀奇古怪的建筑 可能是代表一种高贵 开平80%的碉楼都是那些穿着西装下地干活，连袖口的商标都没撕掉的乡村工匠建造的，而图纸就是由雇主提供的 外国建筑明信片或照片
在个人尊严和安居梦的强烈刺激下，建碉楼是这些归侨回国后要做的第一件事。同时长期以来的受歧视欺压，也让“斗富”的情感融入碉楼的建造过程中。比如，看谁家碉楼建的高，再比如，看谁家的碉楼建的更像西方的别墅。 所以，开平碉楼里那些千奇百怪样式的建筑便诞生了。 有着开平第一楼之称的瑞石楼高达9层。建造者是一位叫黄碧秀的归侨。他回到开平之后，开始谋划一个大动作。黄碧秀在美国谋生后在香港开起了钱庄，跟父亲商量之后，一座碉楼便拔地而起。父亲起初很自豪，然而当他看到楼盖到6层还没封顶的时候就一脸懵逼了，他怒吼： “盖这么高做什么? 你是不是想上天和太阳肩并肩?”
黄碧秀当然没沉醉于楼的高度，他还追求楼外观的华丽。当时他把所有能搜集到的外国明信片全部交给了工匠，让他们将其中所有的元素融入到碉楼之中，结果，这座楼外观华丽到无法描述—— 罗马的弯窿顶、拜占廷的弯窿顶

南北侧面的巴洛克的山花与中国园林景窗
每层不同的柱饰造型


整体上的意大利城堡风格……
这栋楼盖了2年，造价3万港币；建成后，大宴5天，花了1万港币。 碉楼建设的初衷是出于安全和防御考虑，但后来攀比斗富的心理也展现得淋漓尽致。所以这些观念影响着碉楼建设的每一个细节，可以这样说 开平1833幢碉楼，没有任何2幢是一模一样的 希腊风格的立柱、伊斯兰式的屋顶，异域的风情就这样悄无声息地流淌在碉楼群中
在窗台下和门楣上塑浮雕是西式的装饰方式，然而浮雕的内容却是麒麟等中国吉祥物
碉楼有“众楼”和“居楼”之分，也有更楼和铺楼之别，这个是碉楼按照功能和使用划分的。

• 更楼。主要作用就是打更报时，守卫瞭望。跟瞭望塔差不多一个意思。一般会建在村口、村外的山岗或河边等视野开拓有利于预警的地方。迎龙楼就是一座更楼。
• 众楼。由全村或者若干户人家共同集资共建的一种碉楼。跟农村集资建房是一个道理。主要作用是，当土匪或者洪水来的时候，方便大家躲避。众楼一般建在村儿里的中后部，方便到达。最典型的众楼是天禄楼。

天禄楼

• 居楼。居楼就是个人自己出钱盖的楼。相当于私人别墅。目前开平碉楼里绝大多数都属于居楼。比如上文提到的瑞石楼。
• 铺楼。这是一种特殊的碉楼形式，这一类的碉楼一般建在店铺的后面，如当铺、银号等，主要作用是当仓库。

三 开平碉楼另一个深有价值之处，就是每一栋碉楼都有它独特的故事。 有些碉楼是抗洪小能手。 比如迎龙楼，据说, 迎龙楼建成之后, 在防洪方面堪比大坝，当然，不是说它的拦水功能有多强，而是在关键时候能够救一个村的人命。开平境内地势低注，潭江经常发洪水。1884年，开平大水，三门“村人登（迎龙）楼全活”。1908年大水，村民再次登楼得救。迎龙楼最后一次救民于水，发生在20世纪60年代。建国后，迎龙楼能够保存下来，还得感谢某生产队，因为它被当做了粮仓，才得以完整保存明清时期的架构和原材料。 有些碉楼能当炮楼使。 比如南楼，在开平碉楼历史上，有一座楼在抗日中发挥了重要的作用——司徒氏家族在1913年修建的南楼。

南楼当年修建的颇有气势，楼体是青砖和混凝土结构，高19米，共7层。每一层都开有枪眼，门和窗户的钢板厚度达4厘米。
1945年，抗日战争进入扫尾阶段。日军被迫向雷州半岛撤退，准备从这里沿陆路和潭江撤往广州。南楼是必经之地。
于是，潭江的抗日志士们扼守南楼，顽强地对抗日军。当时，南楼里只有司徒氏家抗日战士 7人 最小的只有17岁。日军疯狂地攻击这个坚固堡垒，但是大炮轰炸也只能让它晃上几晃。 凭着7个人和这座坚固的南楼，硬是抵抗了日军7天7夜，没让日军前进一步，而且一个人也没有受伤。直到日军用上了 毒气弹 在弹尽粮绝的情况下，七勇士把枪支砸毁，在墙上写下遗言：誓与南楼共存亡！最后中毒气被捕。恼羞成怒的日军找到七勇士，绑在树上，肢解四肢，抛尸潭江。
已经倾斜的南楼高傲地矗立在残阳中，英雄们保卫家园的故事我们永远不会忘记
有些碉楼还能放哨。 比如宏裔楼。在上文提到的“开平中学学生被绑事件”就是因为被更楼宏裔楼更夫及时发现，才避免一场惨剧的发生。
碉楼中还有大观楼、镇南楼、守正楼、崇焯楼、大中楼、永乐楼、兆楼、文田楼、西安楼、方氏灯楼等，它们都有自己的故事。限于篇幅，本文不一一介绍。 开平碉楼分布
地址：广东省江门市开平市塘口立园旅游区全国第五批重点文物保护单位世界文化遗产推荐指数：★★★★★

开平碉楼文化旅游区位主要由国家AAAA级景区——立园、全国历史文化名村——自力村碉楼群、被誉为世界最美的村落——马降龙古村落三大景区有机组成。赤坎镇三门里村落、塘口镇自力村村落与方氏灯楼、蚬冈镇锦江里村落和百合镇马降龙村落群为开平碉楼与村落申报世界遗产的四处提名地。