摘要: 文 /张海龙供图/《流动的盛宴》摄制组与其说丝绸之路是一条物质之路，不如说丝绸之路是一条精神之路。视野所及，你根本看不到这样一条迢遥大道；而想象所至，那是东西方文明融合交流的秘密通道。在这条看不见的道路上，各种商品以令人难以想象的方式流动着，各种文明也以不可思议的程度碰撞着，各种艺术和生活方式都在这里共生呈现，如同一场永不散去的盛宴。流动的盛宴，或许是对“丝绸之路上的艺术”最好的概括。本期“行走”栏 ...

文 /张海龙 

供图/《流动的盛宴》摄制组

与其说丝绸之路是一条物质之路，不如说丝绸之路是一条精神之路。视野所及，你根本看不到这样一条迢遥大道；而想象所至，那是东西方文明融合交流的秘密通道。在这条看不见的道路上，各种商品以令人难以想象的方式流动着，各种文明也以不可思议的程度碰撞着，各种艺术和生活方式都在这里共生呈现，如同一场永不散去的盛宴。

流动的盛宴，或许是对“丝绸之路上的艺术”最好的概括。

本期“行走”栏目 ，我们携手纪录片《流动的盛宴》摄制组，共同聚焦“丝绸之路上的艺术·新疆段”，带您感受丝绸之路上的“艺术人生”，倾听丝绸之路上的“中国故事”。

一个人就是一架天生的琴

新疆的乐器到底有多少种？ 

几乎没人能说得清这个问题，有说几百种的，有说上千种的。在我看来，这并不重要。那里天大地大风疾人爽，折个草棍就能吹笛，剁块木头即可弹琴，人人都是歌者和乐手，管他乐器有多少种呢？只顾贪恋这世上的欢乐不就行了？管他哪件乐器是属于哪个民族的呢？ 不都全部来自于河流山川自然万物吗？ 

曾经，在纪录片《塔里木河》有关“造物”那一集内容里，我根据观察和想象这样描述了人与创造的逻辑关系—慕士塔格，帕米尔高原上最壮美的山峰，被誉为“冰山之父”。公格尔，昆仑山最高峰，与慕士塔格峰相望，山巅终年冰雪覆盖。库山河，源出慕士塔格和公格尔两座险峻山峰，携带大量冰川堆积物，河道崎岖，坡陡流急，泥沙俱下，那是全新疆含沙量最大的河流。

浑浊的库山河，流经阿克陶县、英吉沙县、疏勒县等地，形成肥沃的冲积扇平原，给两岸的人们带来泥土、树木与矿藏，并在千百年间滋生出那些卓绝的手艺，让造物成为赞美生命最重要的手段。制作土陶、乐器和小刀是英吉沙最出名的三种手艺，其材料分别来自于土、木以及金属。所有这些自然元素都由滚滚河流不断输送而来，都带着与生俱来的山的能量。

在新疆的旷野中，有种天然的默契，树木永远追随着河流，沿着河岸逶迤生长。

树木的枝叶在风中歌唱，成行成列的树木奏响天籁，仿佛是一把被神抚动的琴。

纪录片里，老人热合曼带着外孙吐尔逊江在河边老树林里寻找合适的树制琴。花了大半天时间，终于找到一棵胡杨树，他要外孙把那些枯死的树枝都砍掉。因为有生命的树才可以制造出好的乐器。用这些树做乐器，可以弹出最生动的音乐， 因此要极为爱护这些树木。

砍掉树木已经枯死的枝干，是为了让树木能够更好地生长。

把枯死的枝干做成各种琴，是为了让树木在风中继续歌唱。

那里的人生活在丝路之上，他们对自然充满敬畏。在他们眼中，万物有灵，每一棵树都是一个生命，对树木的敬畏，就是对生命的敬畏。而音乐，不过是一种向上天表达感恩的方式。仅仅在维吾尔族民间音乐中，就有着品种繁多的乐器，如萨它尔、艾捷克、弹布尔、独他尔、热瓦甫等等，可以说是吹拉弹击应有尽有。你可以将这些乐器的声音理解为对自然的模仿， 有风声，有鸟鸣，也有河流的涛声和戈壁的空旷回音。

“会说话就会唱歌，会走路就会跳舞”。这是维吾尔人一句著名的谚语，这也是对能歌善舞的维吾尔人最传神的描述。音乐和歌舞早已深深融入他们的血液之中。如果说音乐是维吾尔人的灵魂，那么乐器就是维吾尔人灵魂栖居的枝条。

其实，按新疆那片大地上人们的普遍理解，乐器就是乐器，没什么了不起。用一块木头做架琴和用一块木头掏个勺子也没什么区别。最大的不同，就是谁演奏那架乐器谁就为那架乐器赋予了非凡的灵魂。乐器是死的，人才是活的。比起造琴的草木， 一个人就是一具活生生的乐器，一个人就是一架天生的乐器。如果没有音乐，这片土地上的人们可能不那么容易对付自然的严苛与生存的艰难。

如同没有河流，这片土地就只可能是寸草不生的沙漠戈壁以及贫瘠的盐碱荒滩。

树木变成乐器，就像少年长大成人，都是一个必须如此并且自然而然的生命历程。

旷野上的歌者

旷野上有神，而神需要赞美。

在新疆，宗教如同河床般托举着各族百姓的心理与期望，河床里奔腾的则是世俗的生活之河。表面上看起来波澜不惊，内里则是湍急的信仰与表达，是苍茫的人世与穹顶，是神秘的命运与造物。没有你，我要这歌声做什么？没有你，这一场今生今世，对谁诉说？ 

旷野上的歌声，其实就是一场漫长的诉说。那是所有艺术的缘起。

生活始终向前，灵魂依旧如初。

穹顶下的欢聚

穹顶之下，所有人都是“命运共同体”，活着就要尽一切可能欢聚。

在新疆的辽阔风景当中，在丝路的漫天风沙之中， 你活着，你歌舞，你饮酒，你作乐，你欢爱，都非同寻常，都天然挟带着一种“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人还”的悲凉与痛快。笨重的生命在这里缓慢生长，然后訇然老去，散漫地把自己摊放在天地之间。就如同瑞典探险家斯文·赫定形容他在中国西北看见的群山—“起伏不定的大地之乳”，所有的艺术不过是众生想要回归大地母体的仪式。

穹顶下的欢聚，是在歌声之后的聚集，是人们日常生活中的某种非常时刻。

人们为什么需要艺术？因为艺术就是一种对天地的感恩。

指尖上的山河

指尖造物，其实全都来自于山河的赐予。

三山夹两盆的新疆大地，从雪山之上奔涌出无数河流，在大漠戈壁之中形成肥沃的冲积绿洲，给两岸的人们带来泥土、树木、粮食与矿藏，并在千百年间滋生出那些卓绝的手艺，让造物成为赞美自然万物最重要的手段。

摄影/邱太建

无论乐器、铜器、桑皮纸还是丝绸、地毯以及弓箭，其材料无非来自于金木水火土这五大元素，全都经由河流滚滚被不断搬运而来，全都带着与生俱来的山的能量。造物的最高境界，就是巧夺天工，就是自然而然，就是让指尖上显现出山河的样子。

指尖上的山河，是说艺术可以用微缩的方式呈现自然万物。

艺术就是内心的一方山河。

时光中的定格

空间之外，还有时间之手塑造了这片大地的样貌。

生年不满百，常怀千岁忧。古往今来， 人们都对时光流逝无能为力，惟有用定格的方式为其“造相”纪念。丝路上的新疆， 几大文明汇集，无数民族融合，几十种语言并行，几大宗教被共同信奉。所以，视觉艺术就成为音乐舞蹈之外最没有障碍的语言。光影之间，我们想要留下所有生活的记忆。

时光中的定格，既雕刻时光，也被时光所雕刻。

艺术就是想要挽留时光的全部努力。

世界中心的节拍

什么是创新？创新就是从古老事物中去重新发现。

什么是开放？开放就是与这个广大世界节拍一致。

丝路之上，创新与开放由来已久。新疆这片辽阔大地上，想要出发的人们最先学会了骑马，创造了马车， 怀抱着远方，感知大自然的召唤，自由自在随处迁徙飘荡。种族与种族之间，城邦与城邦之间，国家与国家之间，不同的文明就这样在马背上相遇交合了。

游牧时代的“马背”，化身为今天的“现代派”和“互联网”，同样都载着那些奔腾的心去向远方。没有人是孤独的岛屿，这世界早已连成一片。换一个视角， 丝路上的新疆始终处于世界的中心，而艺术就是重要表征。

每个人的远方，就是世界的节拍。

大地上的居所

人在屋檐下，王在宫殿里，佛在洞窟中。大地上的居所，乃是一种伟大的庇护。

丝路三线穿越新疆这块不可思议的地方—最高和最低、最冷和最热、最彻底的荒凉和最充裕的富足；最大的盆地、最大的沙漠、最长的内陆河、最大的内陆淡水湖。所有这些雄奇之物全都汇聚于此， 一落千丈，大开大阖，以最强烈鲜明的方式排布陈列。

而建造是一种仅次于神造万物的行为。建造首先是生存所需，鸟兽也需要巢穴，人们也需要从旷野回到家中。建造其次是人间的秩序体现，统领者以浩大王宫树立威权。建造最终又是对造物的赞颂， 寺院是凝固的信仰，唐卡是流动的庙宇， 洞窟是千年的膜拜，而所有用于建造的材料，还是来自于对万物的重新识别。

艺术，即是建造庇护众生的屋宇。

当我们谈论艺术时我们在谈论什么

艺术到底意味着什么？ 

2016年，我接到新疆一心悦读文化科技有限公司董事长李志民先生邀请，为国家艺术基金项目《丝绸之路上的艺术》大型纪录片作总撰稿。这部片子的体量总共15集，每集26分钟，要把丝路上的舞蹈、音乐、绘画、雕塑、建筑、摄影、戏剧曲艺、传唱艺术等等进行挖掘和整理，展示大美新疆。

拍摄纪录片的诉求，是要通过讲述现在仍生活在丝绸之路上与艺术相关的人物故事，发掘人类共通的情感“真善美”以达到共情，展现丝路艺术的现在进行时。全片以轻快、灵动、温暖、鲜活的风格，带领大家踏上一条寻访丝路上艺术人生的神奇旅程。

看起来，这是一个野心勃勃的计划， 也是一个不可能完成的任务。我们来看看那些被列入视野的“丝路上的艺术”都有哪些项目就会知道其难度有多大——

歌的部分：刀郎木卡姆、和田山歌、阿肯弹唱、斯布孜额、蒙古长调、呼麦、江格尔、新疆花儿、图瓦民歌、玛纳斯等； 

音乐及舞蹈部分：吐鲁番那孜库姆、喀什木卡姆、塔吉克鹰舞、俄罗斯族手风琴、锡伯族贝伦舞、蒙古族短调民歌、新疆曲子、库车民歌、萨玛瓦尔舞、维吾尔族鼓吹乐、哈密动物模拟舞、柯尔克孜族库姆孜、乌孜别克族埃希来、哈萨克族卡拉角勒哈等； 

手工制作部分：维吾尔族乐器（都塔尔、手鼓）、喀什铜器、桑皮纸、艾德莱丝绸、滑雪板制作、锡伯族弓箭、地毯制作、玉雕、小刀制作、面人、芦苇画（芦苇编织）、柯尔克孜族马鞍； 

视觉艺术部分：壁画（龟兹乐舞）、摄影、沙画（伊犁）、雕塑（哈萨克骨雕）； 

现代艺术部分：何力的民谣、王云磊的爵士乐、法茹克的摇滚乐、艾德莱斯纹样设计师、土陶、地毯、现代舞蹈； 

建筑艺术部分：喀什高台民居、莎车皇宫、哈萨克毡房、黄庙、唐卡、维吾尔族花毡制作、维吾尔族民居建筑。

艺术的故事究竟应该怎么讲？ 

很多时候，故事讲不好就成了事故，Stor y讲不好就彻底成了sorry。这就如同今年春节联欢晚会上那个新疆题材的小品，过于民族化的形式以及用力过猛的搞笑，都只得来了网友们最不留情面的一句评价：“辛辛苦苦一辈子，一夜回到解放前”。言下之意， 是说小品的内容根本与新疆本身不匹配， 还是仅仅把这里当作“歌舞之乡”的肤浅认识。显然，我们的这部纪录片，首先要避开的就是“歌舞之乡”这种想当然的印象，我们得再往深里去探究一下，给大家一些前所未见的“丝路上的艺术”。

于是，以单元模块组合方式，以平行世界的观察视角，以“轻逸、迅速、确切、易见、繁复”作为影像气质，我们将丝绸之路新疆段的艺术故事打包整理集中呈现如下—

应该说，每个故事都很好看，每个题材都很吸引人，可是该如何把这一堆闪闪发亮的星星组合在一起呢？如果仅仅以“新奇特”的展现方式把它们凑在一起， 可能还是逃不过“最炫民族风”那种毫无个性的呈现效果。一部以艺术作为对象的纪录片，如果本身反而不够艺术，那实在是说不过去的一件事。在历经前期几个月辛苦调研的基础上，我们连续开了三天会，讨论如何归类这些艺术，以及如何更好地表现这些艺术？众所周知，丝绸之路新疆段是文化和艺术形式最为丰富多元的地方，但我们又不能就新疆而论新疆，怎么办？

流动的盛宴或许就是对“丝绸之路上的艺术”最好的概括。与其说丝绸之路是一条物质之路，不如说丝绸之路更是一条精神之路。视野所及，你在尘土飞扬的世间根本看不到这样一条迢遥大道；而想象所至，那是东西方文明融合交流的秘密通道。在这条看不见的道路上，各种商品以令人难以想象的方式流动着，各种文明也以不可思议的程度碰撞着，各种艺术和生活方式都在这里共生呈现，如同一场永不散去的流动的盛宴。

英国历史学家汤因比一直在寻找着人类文明融合在一起的地方，他把这个地方称作是“诗意的栖居”。在他看来，这个人类诗意的栖居之所，世界上只有唯一一处，就是新疆。

我们的纪录片截取“丝绸之路上的艺术·新疆段” 作为观察对象，将新疆这块最独特区域的艺术与生活并置观察，那是丝路上的“艺术人生”，那也是丝路上的“中国故事”。每个主人公，其艺术动机都源自于触手可及的生活，其创作目标都指向对造物的赞美。

流动的盛宴，在大地上随便摊开，就是向天空祈祷的样子。

所有的艺术，和草木一样，都是向上生长的力量。

来源：《读者欣赏·甘肃民航》总第40期）