撰文：陈一鸣

摄影：刘湘晨

 

6月初，我随同刘湘晨的纪录片摄制组去的卡拉苏牧场，当时人们忙得脚不沾地，很少得空儿专门唱歌跳舞。正因为如此，我看到了生活情景中的，或者说是最原生态的鹰舞。

 

　　一天中午，达吾提一家吃过午饭，把羊群赶到涧流边上，达吾提的儿子哈斯木给羊挨个洗澡，他抓起羊的两条前肢，把羊全身在水里泡一下再捞起来。哈斯木的小儿子，七岁的拜给克突然指着远处的山坡叫了起来，声音透着恐惧和震惊。哈斯木抬起头来，脸色骤变。

 

 

　　山坡上空一大群乌鸦在盘旋，天空好像泛起了一个巨大的黑色旋涡，还有乌鸦从四面八方飞来，不断卷入旋涡之中。

 

　　刘湘晨赶紧把摄影机转向山坡，眼睛往监视器边一凑，惊呼：“秃鹫！……七只！”从监视器可以清晰地看到，这些猛禽泥塑木雕般地蹲在山坡上，半天一动不动。我们正在猜测秃鹫的下一步行动，它们突然顺着山坡往下猛跑，边跑边展开翅膀，利爪抓得石块飞溅。倏地一下秃鹫腾空而起，乌鸦马上趁机落地。等秃鹫全都飞起来我们才看清楚，至少有十二只。

 

　　秃鹫一路滑翔到山坳中，借助上升气流盘旋。翅膀纹丝不动，就像钢筋铁皮做成的一样。不一会儿秃鹫就从谷底盘旋到了云端，在天上兜了几圈又冲着涧流俯冲下来，从我们头顶掠过，翅膀划过空气发出尖利的啸叫。当秃鹫翅膀的阴影从脸上滑过，我感到一丝凉意。

 

 

　　那天晚上，达吾提家里气氛沉闷悲伤，油灯忽闪忽闪勾勒着几张棱角分明的忧郁的脸。秃鹫群飞过之后，达吾提匆匆赶到山上，在一个陡峭的山沟里，他发现了两具血肉模糊的牦牛尸体，身上挤了一层正在啄食的乌鸦，一个个脑袋血淋淋的……

 

　　达吾提也是第一次看到这么多秃鹫一起飞来，对他来讲，秃鹫的翅膀就是牲畜的死讯，也就是心血落空的判决。那两只牦牛是怎么死的呢？达吾提猜测，它们是打架掉下去摔死的。哈斯木一根接一根地抽烟，可这就是生活，无从抱怨也无从自责。牦牛在这里基本上就是天生天养，生死有命，没有人能整天照看它们。

 

　　烟雾缭绕中，哈斯木似乎想起了什么，有一搭没一搭地用手敲起了屋子中间的木头柱子，节奏轻快鲜明。孩子毕竟是孩子，七岁的拜给克闻声跳到了屋子中间，随着父亲敲打的节奏，扎煞着胳膊“飞”了起来。大家静静地看着拜给克，没有人和他一起跳，也没有人制止他。达吾提的眼睛渐渐亮了起来，忽然，他和着儿子敲打柱子的声音，吹起了尖锐的口哨。有了“鹰笛”和“手鼓”，拜给克“飞”得更欢实了。达吾提一岁半的外孙女，刚刚学会走路的玛丽可汗也挥舞着小胳臂，嘴里发出“呜啾，呜啾”的声音。悲伤尚未过去，欢乐已经启动。喜忧参半的一夜过去之后，太阳照常升起，生活依然继续。

 

 

　　我不了解鹰和秃鹫的飞翔有什么区别，转过天来问达吾提，达吾提说，它们飞翔的样子差不多，飞起来也都有声音。鹰比秃鹫小，可鹰一向独来独往，从不食腐。

 

　　一样是鸟，差别就这么大。当塔吉克牧人仰望天空，每种鸟都是一个含义清晰的词汇，秃鹫带来的是不祥，鹰带来的是愉悦、激情和向往。在悲伤的时刻把自己想象成睥睨腐肉的鹰，至少是一种解脱吧。

 

　　快要离开卡拉苏时，我又看到了一次鹰舞。

 

　　从我们的帐篷营地看上去，那个海拔5300米的达坂就像开在两座雪峰之间的一条细小的黑色凹槽，云来雾往难得一见。弟兄们说达坂上没有实在的路，脚下石头虚虚地堆叠在一起，如果稍不留神踩塌了，就地活埋。你掉一滴汗水，还没落地就变成了冰疙瘩。掉在石头缝里，你还能听到它碰撞着石壁的声音，很久不绝于耳。他们说，翻越达坂时遭遇大雪，多亏牦牛在雪中撞出一条路来。

 

 

　　这些说法纯属口头即兴创作，水分不可限量。不过弟兄们肯于如此这般地编造神话，想来该达坂也非等闲之地，这让我也觉得，没翻过那个达坂真的很遗憾。没想到的是，离开帕米尔之前我两天里翻越了两次达坂，翻过去，再翻回来。

 

　　米那瓦尔兄弟分家，要到达坂那边拉木头来盖新房。我知道了这个消息赶紧跟达吾提说，我和你们一起去吧！达吾提笑着说，你没问题，我没意见。

 

　　于是达吾提、米那瓦尔和我，三个人赶着六头牦牛上路了。达坂看着近走着远，累到脚软依然遥不可及，于是我平生第一次骑上了牦牛。牦牛也累得呼呼直喘，就像肉做的鼓风机，可步伐并不见慢，不知不觉到了达坂脚下。

 

 

　　该翻达坂了，我跳下牦牛徒步而上——如果继续骑牛，我这一趟就没意义了。越往上走，石头被水流打磨得越少，棱角越尖利，踩不稳就会摔倒。停停走走，战战兢兢。过了雪线，脚下没石头了，可全是冰雪。似乎过了很长的时间，终于快登顶了，达吾提指着垭口说，这边是卡拉苏，那边就是热斯喀木！

 

　　米那瓦尔体力好，走在前面。将要登顶时，一只苍鹰突然窜出，贴着米那瓦尔的头腾空而起，翅膀撕裂着空气，发出呜呜的响声。我们着实一惊，定了定神继续前行。在垭口我们赫然发现，路中间的碎石上有一团冒着热气的血肉。那显然是刚刚被苍鹰撕碎的猎物，已经看不出这堆肉活着时是什么了。

 

 

　　站在血肉前茫然四顾，我们发现，那只苍鹰蹲在不远处一块突出的岩石上，目光如炬，眼睛一眨不眨地盯着我们。它明明已经飞到山下去，什么时候又回来了？我拼死拼活走过的路，鹰一眨眼功夫，扇几下翅膀就飞了个来回。我平生头一次发自内心地钦羡一只鸟，我想我终于真正理解了古人对鹰图腾的崇拜。

 

　　上山时走一步滑下来半步，下山时走一步又滑下去半步，渐渐地体力是次要的了，平衡能力才是王道。顺着山谷走下去，水流越来越大，雪线过了，山坡上有草了，紧接着我看到了多日不见的灌木，无数蝴蝶翩翩起舞。下到海拔3000多米时，山谷已经变得很开阔，那里无人居住，但有一个储存物资的石头房子，木头早就备在那里了。

 

 

　　第二天，每头牦牛身上捆着八根木头，我们再次冒雪翻越达坂。

 

　　摄制组离开卡拉苏的前一天，米那瓦尔的新屋上房梁。女人回避，男人们祈祷之后抓着一只羊爬上房梁，一刀下去，羊残存的呼吸把腔子里喷出的鲜血吹得咕噜咕噜直响，羊血顺着房子中间的柱子缓缓流下，边流边冒热气。

 

　　仪式结束后，羊肉交给女人去煮了，男人们聚集在屋子跟前，欢声笑语抽烟聊天。达吾提的侄子掏出手机，按来按去，不知道在干什么。小伙子在县里读中学，趁着牧假到牧场来帮忙。卡拉苏不通信号，也没电，可他抽空就会挂上耳机听几分钟音乐再匆匆关机，就那么点电，听完了算。

 

 

　　鹰笛和手鼓声忽然响起，小伙子得意地举起手机，以免提方式放起了音乐。代万率先起舞，右臂朝前手指朝上，左臂弯曲朝后，脚步随着笛声和鼓点旋转，两肩不停地上下抖动，米那瓦尔也跳了起来，两人先是沿场地边缘缓缓前行，随着节奏加快，两人追逐腾跃，如鹰起隼落。音乐结束再从头放起，第三遍放到中间电没了，乐声戛然而止，代万和米那瓦尔随着乐声定格，好一会儿才遗憾地收回舞姿。一粥一饭来之不易，欢乐更是来得艰难。