深度阅读
如何正确参观博物馆?这是我用时间和金钱换来的经验


来源:单向在杭州
1.
如何参观博物馆
18岁那年,我参加了一个饭局,席间一个美女艺术家眉飞色舞地谈论她在卢浮宫的美妙经历。我被彻底洗脑,立志要做艺术家,为的是有机会去看看卢浮宫。

▲BBC纪录片《卢浮宫的珍贵艺术与故事》
十年之后我终于有机会来到卢浮宫。排了两个小时的队后,我进入了这个宫殿,在巨大的空间和拥挤的人群里来回奔波。在持续四个小时不断的行走中,我被无数的油画和雕塑冲蚀得头晕目眩。如果要说感受,只有一个字:累!其他感受全无。看到《蒙娜丽莎》原作也完全无感,因为累得只想找一个地方躺下来。
后来我一直在反思一些问题:
如何才能避免这种混乱和疲倦的观看方式?
如何才能从庞杂的作品中获取自己想要的?
我来看博物馆的真正目的是啥?

▲纽约大都会博物馆
当然我并没有因此放弃观看和研究,之后我有机会去了很多国家,第一时间往往还是直奔当地博物馆和美术馆。这些经历也让我看到每个国家对待博物馆和美术馆的观念是不一样的。
印度的博物馆绝大多数没有空调。南印度喜欢用巨大无比的电风扇,当电扇一开,其他声音你基本听不见了。美术馆是画家摆地摊的地方,这点和中国比较像,但人家做得心安理得。
日本的博物馆品类非常多,经常你开十几分钟车可以看见五六个,每个都很有特色、十分精致。馆内介绍周到,艺术商店里内容丰富。
欧洲的博物馆基本差不多,其实都挺无聊的,但人家的文化优越感在那里,你不得不去朝圣。
中国基本只要看一线城市的博物馆,当然也有一些二三线城市的博物馆有一些好东西,但是没有特殊关系我们是看不到的。但无论大小服务都超级差,每一个工作人员都是爷。

▲在博物馆拍照的参观者
言归正传,我们来谈谈什么才是正确参观博物馆的姿势,这是我用时间和金钱换取的一些经验:
保持最佳感受力
初级文艺青年经常犯的错误就是,进入博物馆马上兴奋无比,想要把看到的全都记录下来,一个劲地拍拍拍,生怕漏掉了啥内容。
我第一次去欧洲就是这样,带了顶级的相机,拍了几千张照片,觉得以后一定会有用,然而并没有什么作用,这些图片现在躺在我巨大的硬盘里,而硬盘上积了厚厚的灰尘。拍照片占据了我大量的时间,也让我失去了个体进入一个空间的最佳感受机会。
我们的记忆都是有限的,其中珍贵的不是某个知识点或某张画具体的形象,而是感受,我们初见艺术品时遭遇的初恋般的感受才是最重要的。若干年之后,我才体会到我失去了一次宝贵的体验,即使后来我又有机会去到那几个博物馆,但因为年龄变化,体验早就不一样了。
我们稍微训练一下搜索能力就会发现,其实很多作品都可以在网上找到高清大图,真的没必要用相机替代肉眼去记录。
那么正确的姿势应该是怎样的呢?

1.保持体力。
参观一个心仪已久的博物馆和参加一次重要的约会是一样一样的,首先需要保持最好的身体状态。有经验的参观者都知道,看展览非常消耗体力,特别对我们这种长期坐着的人来说,超过一个小时的站立非常辛苦。所以首先要吃好睡好,做好心理上的准备。
2.清空自己。
想办法让自己安静下来,忘记工作上的问题,忘记中午要吃啥,少说话,多体会,不看手机,让脑子清空。保持敏感才能容纳足够多的信息。感受博物馆的建筑,感受每一个走廊入口,感受作品的材质,感受馆内工作人员的状态......我一直觉得美妙的东西都是整体性的、多维度的。忘记这件作品有多贵,我们只是纯粹遭遇。
2013年我去巴厘岛,在一个偏僻无人的小美术馆歇脚。那天阳光美好,空气清新,我竟然在里面睡了很长时间。有意思的是,若干年之后我还可以清晰记得那个美术馆里的很多作品。意识一旦放松,某些东西会自己潜进来。

▲惠特尼博物馆
取舍的技巧
世界上美好的东西太多,我们不可能一下子都收入怀中,博物馆也一样。顶级博物馆就更是这样,像大英博物馆、卢浮宫这样的地方,真正仔细看,一个月都没办法看完。而一般我们只有一天到两天的时间,所以有所取舍非常必要,而如何取舍就是一门学问了。
1.事先规划。
我们花了机票和时间去,再花一点时间上网全方位了解一下即将要看的博物馆,预估一下时间,这是非常有必要的。
我第二次去卢浮宫之前就做了比较好的规划,舍去拍照,舍去看三宝(那里通常都是人堆人),舍去中国馆(看得太多有点倒胃口),我的目标很清晰,就是看埃及馆。当时我只有两个小时的时间,所以一入馆(也需要排队等候)就直奔埃及馆。因为事先准备充分,所以我很好地达成了之前的愿景。
2.看标牌。
很多人只看作品不看标牌,这是非常错误的。标牌往往会解释作品的内涵、结构和历史。如果你对某些作品特别感兴趣,可以拍下标牌,回去仔细研究。网上检索文字比检索图片方便多了。如果英文不好,可以租一个解说器,重要的博物馆一般都会有中文解说器。
3.解说员。
解说员是检验一个博物馆的软实力的最好方法。在国外的博物馆我经常主动去找解说员,这是训练英语最好的方法。在欧洲,一些好的博物馆有高水准的志愿者定时讲解。在国内,台湾地区博物馆的解说员中,有些知识量很大,解释能力很强;大陆目前做得比较好的是上博和苏博。

台北故宫博物出品的胶带
注意周边
参观博物馆,很多时候我们会因为时间有限而忽略一些周边的东西。
1.建筑。
很多博物馆的建筑本身就是艺术品,拥有悠久的历史,其中有的是古代豪门的家宅,所以看艺术品的同时不要忽略了建筑。动线是如何规划的,窗户是怎样的形制,建筑本身的样式如何等,都是很好的观看和思考对象。
2.艺术商店。
艺术商店的存在,是为了让参观者可以带走和展品相关的艺术衍生品,这里也是馆内工作人员发挥想象力和执行力的最好地方。
台北故宫博物院的艺术商店就是一个最好的例子,它变成了一个艺术衍生品的大超市,人满为患。要知道,很多艺术商店的东西独此一家,我们在淘宝上真的买不到。
每到一个博物馆就购置一些,慢慢积累,你的家也会成为一个独一无二的博物馆,成为你旅行记忆的一部分。
3.互动区。
现在很多博物馆会设置内部图书馆,一来方便研究者查资料,二来还能为孩子提供可以让他们参与的互动项目。如果你的时间宽裕,可以安静地在里面待一个下午。

看了那么多,如何变成对你有用的东西?
我们如果在某个时间段内一下子接收了巨大的信息量,不“运动”一下是没有办法吸收的,最后要么排掉了,要么吐掉了。
所以为了对得起花掉的时间和金钱,我们最好在短时间内把感受总结出来。李笑来说:教,是最好的学习方法。
1.写作是最好的存留方式。
现在发微博和朋友圈是一种最好的转述方式,但大多数人只是发了几张炫耀性质的自拍照片就结束了。其实这是整理感受的一种最佳方式,表达感受的能力需要慢慢培养,判断和审美的能力可以在这一篇篇感悟中积少成多。国内很多旅游网站都鼓励旅行者写旅行日记,而很多人误认为这没有必要。
2.语言转述。
说穿了就是找人吹牛。当然这需要掌握一个度,要不然就成为一个一厢情愿的堂吉诃德。这种方式其实是一种表达能力的训练,用最通俗易懂、喜闻乐见的方式把你看到的表达给你的朋友。有条理、有方法论的吹牛需要智慧,当你转述多了,这些知识和方法论就真的转化为我们自己的能量了。
3.资料归档。
我们的记忆是最不靠谱的,回家之后我们可以第一时间归档留下的资料,检索标牌的内容,补充我们想知道的资料,记录日期,方便日后检索。说不定某天你会用到你看过的知识点。
2.
博物馆参观随想

01
中国人还是太容易被忽悠,不管你喜不喜欢,巴黎卢浮宫和奥赛博物馆是必去之地。但真正要看艺术,这俩不是好地方,满墙挂满了各种油腻的画,满地堆满各种扭曲的肉体,无非就是告诉你老子曾经很牛,很有钱,还要展示一下当年强大时期从邻居家抢来的东西。这种密布式排法很不适合欣赏艺术,观众眼睛会累,身体会累,最后让参观博物馆变成了一件身心俱疲的事情。这一点英国做得好一些,博物馆建得比较谦虚,有更好的时间线的梳理,有更多的相关介绍,展品放出更节制。
02
印度人的博物馆是神奇所在,藏品随意摆放,散乱置于走廊角落、楼梯拐弯处,走着走着一不小心就会踢碎一个明代官窑。展品还没有标示牌。感觉就像一个巨大的二手市场。工作人员永远在呵斥和睡觉之间徘徊,时不时再赶个猴子、抓个壁虎啥的。
03
印度的博物馆里头真的有好东西,这个被各种宗教势力轮番蹂躏过的地方,杂糅出很多奇葩之果,被印度化了的阿拉伯细密画就像喝醉了的传教士睡前的胡言乱语,跟欧洲人学的三脚猫油画功夫画出了身体比例全部失调的王子公主的爱情故事,奉行万物有灵的宗教制造出了千奇百怪的祭祀雕塑,加上当年贸易和战争中印度保留了很多西方和中国的艺术珍品,看印度的博物馆比看欧洲的要好玩多了。
04
20世纪80年代,世界拍卖市场上最贵的东西都给日本人买了(现在是中国人),那时候日本人的文化自信都被洗刷掉了,后来这些东西也都砸在他们手里。被欧美人忽悠了二十多年、花大价钱付了学费之后,日本人终于明白跟在别人屁股后面是没有好下场的。明白过来的日本人开始减弱对欧洲艺术的收藏,加强建设表现本国文化的博物馆,这就有了我们现在看到的包括丰岛美术馆、直岛美术馆在内的经典范例。日本人重新定义了美术馆。欧洲的美术馆一直在强调我很富有,你来崇拜吧,日本的这一类美术馆强调的却是空无一物,你来了和我融为一体,才是最美好的体验——看重建筑和空间的体量感,在其中得以感受个体的存在感:存在心里的那才叫博物馆。
05
中国的传统博物馆都有一种拒人千里之外的感觉,冰冷的服务、远距离的藏品、敷衍的介绍......所以很多时候去博物馆看作品还不如买本高清画册,或者买张复制品回家细细体会。这一方面做得最好的就是台北故宫博物院了,围绕一张画可以做一个大展,还有各种延伸介绍、各种现代性拓展,这才能让古画发新芽。
06
如果你可以在博物馆美滋滋地睡一觉,说不定比认真看完所有的画更有收获。
07
不是所有挂在博物馆墙上的作品都是优秀的,有的只是一种历史记录,有的只是因为年代久远。用一种吊儿郎当的方式看展览是最有效的,无感的迅速掠过,有感的细细琢磨,带着崇拜的心情把所有的作品看个遍会累残,当然这种人也不会创作艺术,不懂选择的人无法创造。
08
现在很多博物馆是允许照相的,但是劝诸位大仙看博物馆的时候只是纯粹体验,体验空间的尺度,体验画布的质感,感受那个moment,在艺术商店买点东西,在美术馆的咖啡馆喝点东西——一般美术馆周边都有不错的风景。
09
很多人抱着积极学习的心态去了博物馆,拍了大量照片,认真听讲解,租了翻译器,然而并没有什么用。再强调一次:只有意志放松了,某些东西才会自己潜进来。
10
到一个新的城市,找个靠谱的本地人聊聊天,或许比去博物馆了解当地的历史文化艺术更真实、更好玩。
▼
· 喜欢就点右下角
·
-END-
本文仅代表作者观点,不代表文博圈立场
文博圈投稿:3319995230@qq.com