深度阅读
遗落乡野的碉楼群
耸立的乡愁
授权转自“地球旅客”公众号
第一次看见碉楼是在四川省西北部嘉绒藏族和羌族人的村寨里。
横断山深处，岷江和大渡河的河谷中，藏着无数座大大小小的寨子，很多寨子里都有赫然高耸的碉楼。由于道路险阻，人迹罕至，这些朴实无华的碉楼已在风雨中默默守望了数百乃至上千年。
丹巴藏寨中的碉楼
▼
清朝的傅恒同志在平定金川叛乱的战役中就曾因碉楼而吃尽苦头，他在战报中这样写道：
“枪弩唯及坚壁，于贼无伤。而贼不过数人，从暗击明，枪不虚发……攻一碉难于克一城。“
除了警戒和防御，横断山中的碉楼还演化出了一层以高度显示权利、财富和信仰崇拜的象征意义。
甘堡藏寨中的碉楼
▼
开平的碉楼始终有点不一样。
少有这样的地方，既是兵荒马乱的投影，又是荣华富贵的证明，既是颠沛流离的符号，又是氏族凝聚的丰碑。
我们来到广东开平，与壁垒森严又美轮美奂的碉楼迎面相遇，便读懂了所有的沧桑幻变。
从广州出发，沿着”广南公路”（325国道）朝江门方向行进，当进入西江和潭江一带的”五邑地区“后，道路两旁的田野里开始出现充满异域风情的塔楼状建筑。
这些高耸的塔楼就是我们要去寻找的碉楼，虽然早有心理准备，但当一座座碉楼接连不断地映入眼帘时，我们的心情仍按捺不住地兴奋起来。
这些挺立了一个世纪的碉楼大多因年久失修而变得灰旧衰败，但越向它们靠近，越能清晰地感受到那份未曾在时光里消退的凝重与警惕。
那斑驳的墙壁、乌黑的窗口和透亮的射击孔，无不在讲述着那个并不算遥远的年代里，这片土地上发生的风云往事。
开平一带，最早在明朝中晚期就已经开始修建碉楼。
一个重要的原因就是——过去的这里太惨了！
当时的开平是新会、新兴、恩平、新宁（今台山）四县交界之地，属“四不管”地区。其西北部的低山丘陵地带，还时常成为“不法分子”啸聚和逃遁之所，治安异常混乱。
到明末清初，清政府为切断民间与明朝流亡政府的联系，实施严苛的“海禁”与“迁界”政策，把沿海居民强行内迁数十公里，导致大批家庭破产，农民流离失所，走投无路的民众不得已而起义造反，或者干脆四处流窜，打家劫舍。
清朝末年，开平已近乎是社会不安定分子的天下，朝廷飘摇，盗寇横行，民不聊生。普通老百姓的日子基本就是心惊胆颤地防备着各色人群轮番上演的打砸抢。在电影《让子弹飞》里，不仅取景了开平的碉楼，更是取材了当时的匪患背景。
开平地区地形图
▼
▲开平位于五邑地区居中的位置，明万历元年，为镇压乱民，朝廷在此屯兵垦田，并设置“开平屯”，寓意“开屯驻兵保太平”，开平之名由此而来。南明永历三年（清顺治六年），正式设立开平县。五邑指今广东省江门市下辖的新会、台山、开平、恩平、鹤山五个县级行政区，号称中国第一侨乡。
清宣统年间的《开平乡土志》中有这样一段描述：
“开邑山辟之乡……既非险要亦非膏腴，英雄割据之所不注意，列强瓜分之所不垂涎，建县以来垂二百六十年，期间屠戮之惨如社贼之祸，红匪之变，土客之争，为害列矣。”
但在乱世间，依然有对生活抱有希望的人，他们集合在一起，做出了一个众志成城的决定：必须有一个公共避难和防御场所——盖碉楼！
三门里迎龙楼
建造于1560年左右