摘要: 考古人的“学问”与“文章”——读郑嘉励《考古者说》说起“考古”，最常见的误会就是把它跟“盗墓”“挖宝”相提并论，要么就是等同于“古董”“鉴宝”。记得我参加高考那个暑假，一位念过大学工科的邻居大哥得知我填报了“历史系”，马上就说，如果学会了鉴定古董，以后肯定能发财。最近有一位农村留守女孩考上了北大考古文博学院，一时议论纷纭，没想到 ...

考古人的“学问”与“文章”

——读郑嘉励《考古者说》

 

说起“考古”，最常见的误会就是把它跟“盗墓”“挖宝”相提并论，要么就是等同于“古董”“鉴宝”。记得我参加高考那个暑假，一位念过大学工科的邻居大哥得知我填报了“历史系”，马上就说，如果学会了鉴定古董，以后肯定能发财。最近有一位农村留守女孩考上了北大考古文博学院，一时议论纷纭，没想到“考古”以这种方式上了热搜。稍早几年，浙江省文物考古研究所研究员郑嘉励先生因为一句“上班就是上坟”，转瞬成了网红。现在，还不知道疫情何时会结束，我在东京一个靠近杂司谷墓园的地方（有不少名人的墓，比如夏目漱石、东条英机）静静地读着《考古者说》（广西师范大学出版社2020年）——开篇即《上班就是上坟》，奥默西诺以（おもしろい）——真是很有意思呐。

本书篇幅不大，内容却很实在——这大概跟作者脚踏实地的“考古”作风有着密切的关系，既能跑遍浙江全省“挖坑挖土”，且善于读书，处事还很干练，所以书中的文字一点都不“漂”“浮”，大约说得上“句句有来历”——有人情世故的阅历，有字斟句酌的磨砺。难得的是，作者对学问本身亦有清醒的认识——这不仅是指学问的一套工作程序，还包括学问的表现方式——有的人以高头讲章自鸣得意，有的人以期刊论文为无上荣耀，有的人以科普小品为毕生追求。文体本无高下之分，如果都能尽心竭力，发挥一己之长，大概都能留下一些成果。

该书分为四编。“寻墓”编主要是关于浙江宋墓的调查与研究，“是我较有心得的部分”——读《上班就是上坟》，可以感受作者行文的收放自如。的确，这是“将考古、历史、读书、工作经历、生活体悟和个人情感”冶于一炉的“五味杂陈的文字”。《国宝·重光》是一篇解说词，介绍湮没了近八百年之久的南宋徐渭礼文书——这件文书的出土在当代宋史研究史上也堪称浓墨重彩的一笔，值得细细品味。像这样兼顾学术性和可读性的，书中还有不少篇什，比如“读城”编开篇《浙江城市考古漫谈》，作者从考古的角度出发，将浙江的城市分为“旷野型城市”“古今重叠型城市”，又说：“‘古今重叠型’”城市的考古工作，总结起来，只是两句话：一是‘平面找布局’；二是‘纵向找沿革’。说起来容易，做来却是无止境的事业。”简明阔达的背后是作者的“真积力久”。“读城”这一编通读下来，宛如在两浙走了一遭，对那片钟灵毓秀的土地多了一些了解——不过，要真正“吃透”文中的意思，非跟作者一样骑单车，下田野，问老乡，正所谓“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。

第二编“语石”是围绕古代摩崖碑刻的写作，在久经风雨的碑刻的字里行间，作者“有些额外的感慨，不吐不快”，说的东西你我或许都不陌生，却总能在不经意中刺痛我们麻木已久的神经，不由得也随之长吁慨叹。第四编“格物”是考古行旅或日常见闻杂感，生活气息更加浓厚。和其他篇章一样实在，而不凌空蹈虚。比如《乡土文物漫谈》中说，“《澉水志》是我国现存年代最早的乡镇志，过去我读不懂这条材料，自从在长安坝上做过考古调查，终于知道它在说什么。”

有基于乡里的淳朴厚实，但不沉重；有来自泥土的清新芬芳，但不粉饰；有基于田野的经验之谈，却不故作高深；有来自故纸堆的学识涵养，却以浅近通俗的笔墨出之。考古人到底是一副什么模样，《考古者说》堪作一方明镜。