深度阅读
童心求真|| 林向：考古不能不食人间烟火
摘要: 林向 | 四川大学考古系【导读】2021年9月15日，林向教授去世。林向，1932年9月生于上海。四川大学考古学教授。历任四川大学考古专业教研室主任、四川大学巴蜀文化研究中心主任、四川省社会科学院《中华文化论坛》杂志副主编、《巴蜀文化通史》《巴蜀全书》评议员等职。曾应邀赴瑞士伯尔尼国立博物馆、美国哈佛大学人类学系等处讲学。教学与科研 ...
✪ 林向 | 四川大学考古系
【导读】2021年9月15日，林向教授去世。林向，1932年9月生于上海。四川大学考古学教授。历任四川大学考古专业教研室主任、四川大学巴蜀文化研究中心主任、四川省社会科学院《中华文化论坛》杂志副主编、《巴蜀文化通史》《巴蜀全书》评议员等职。曾应邀赴瑞士伯尔尼国立博物馆、美国哈佛大学人类学系等处讲学。教学与科研方向为西南考古（着重巴蜀考古）与应用考古（地震考古与酒文化研究）。曾主持参加长江三峡、成都平原等地的田野考古。主要论著《四川名塔》《巴蜀文化新论》等；主编《巴蜀历史民族考古文化》等，参编《四川历史地震资料汇编》等。
林向教授生前认为，治学与人生一样，都应“童心求真”，少加框框，少背包袱，才能承前启后、广求其真。考古学既是科学更是公器，其应用须多学科合作，所以，林向的研究关注现实与民生——人类社会的环境、海岸线的变迁、城市与沙漠的变异……都可从考古得出答案。
本文原刊于《成都日报》，考古汇公众号曾转发，现再转载，以表达对林向教授的哀悼。文章仅代表作者观点，供诸君参考。
童心求真论巴蜀
林向（以下简称林）：我跑遍了巴蜀的山川河谷，利用教学交流、考古的机会，走遍了全国所有省区的省会城市，但我更爱成都，是四川盆地的新移民。从部队到机关，从读书到教学，从重庆到成都，从田野考察到书斋研究，我深深爱着这片巴蜀大地和乡亲。
记：学术界公认你是第一位对“巴蜀文化”概念做出明确完善界定的考古学家，你在学术上的重大贡献，是提出了改变中华古代文明起源格局的新思路。从田野考古到笔耕，巴蜀文化是你研究的主轴。
林：准确地说，是我们这一辈学人的共同努力，改变了巴蜀文化在整个中华文化中的地位。以往对中华古代文明起源，人们只认可黄河是中华民族的摇篮。新中国成立后，随着各种考古发现，东北发现了红山文化，江南发现了良渚文化，证明这些地区可能都是中华民族的摇篮。但由于长江上游考古做得不多，没有学者认为长江上游流域同样对中华文明起源有重大作用。但伴随三星堆、金沙、宝墩等遗址陆续发掘，人们发现在长江上游，以成都为中心的地区，在古代西南也是一个文明的中心，中华古代文明格局由此发生了变化。因此，我们认为，研究中华古代文明起源，不光要讲到长江中下游和黄河流域，还要讲到长江上游西南地区。我在研究文章里提出了“长江上游的文明中心在成都平原”的命题，以这个主题铺陈考古材料，并把历史文献、民族材料结合起来。
巴蜀文化的“水库效应”
记：重庆直辖后，有些人对“巴蜀文化”的提法有不同看法……
林：多年前我写有《“巴蜀文化”辨证》一文，以数十年考古发现与研究为基础，系统梳理了“巴蜀文化”一词最早出现到目前的最新研究成果，逐一考辨了“蜀文化”“巴文化”“巴蜀文化”“广义巴蜀文化”等概念。
四川盆地系列重大考古可证明，巴蜀文化是以巴、蜀为主的族群先民留下的地域性文化。最早四川只有蜀文化，成都平原中部就是蜀国的中心，其核心区的文化即三星堆文化和十二桥文化，文化辐射到四川盆地及邻近地区的蜀国境内诸多民族群中，构成了“蜀文化”，共同形成了“古蜀文化区”，构成了长江上游四川盆地的古代文明中心。东周时期，在江汉平原的巴人向西进入四川盆地东部，与原是蜀国的一些土著民族结合而形成“巴文化”。这样，“巴文化”和“蜀文化”共同形成了长江上游四川盆地的古代文明中心——巴蜀文化区。
秦汉以后，大量移民进入……但巴蜀文化在秦汉时有个交接的过程，因为巴人、蜀人没有可供识读的文字，历史是靠秦汉时中原来的移民记下来的。这其中有一校正过程。巴蜀历史里有些神话，有的学者认为神神怪怪。我们工作最难的就在此，要恢复巴蜀真正的历史，只能依靠考古。
巴蜀文化的龙头是古蜀文明，最后形成地域性文化。四川历史上有几次大移民，移民的秦文化、楚文化、吴越文化等等与巴蜀地域文化融合。因此，四川盆地由于特殊的人文地理条件，在源远流长的中华文化历史长河中犹如一座水库，对中国历代的政治、经济、文化、人口等，都起到了流动、贮存、调节、融合、扩散的作用，这就是巴蜀文化在中国文化里的一个“水库效应”。
锄头考古学与“墨渍战术”
地质学家证明，公元前1万年到3000年之间，岷江上游有至少5个地震堰塞湖，水路可通达青海。堰塞湖使岷江上游气候湿润、物产丰富。堰塞湖约四五千年坍塌一次，洪水冲向平原，三星堆古城遭受洪灾，就此才转移到金沙。岷江也因地震而发生改道，我们后来发现，宝墩文化遗址恰恰就位于洪流道当中……这说明要结合自然科学，才能获得更丰富准确的历史信息。
记：你重视在第一手材料基础之上力求创新，这是你治学的主体精神。
林：你看我桌子上的这个大禹塑像，手上拿着一个叉，说是取土的农具“耜”，其实持这个工具的应该是神农。治水与政权关系密切，大禹是治水的总设计师，他的职责不在于亲自挖土，应该是手举目测的“丫”形器，一个测量仪，用来测量日月星辰。三星堆的神树、大立人等器物也引起我的思考。古人要确定祭灵的时节，靠观测天象，这些可能都是测量天文的工具。就这样，在巴蜀地区我首次引进了天文考古学。
记：这涉及神树崇拜。
林：中国东方文化的神木扶桑，巴蜀文化的神木建木，都在证明自己才是天下的中心，古籍《淮南子》就说：建木在都广（指成都平原），日中无影，若木在建木西，上有十日。三星堆出土的铜树就可能是建木，它在古蜀人心中是“天下之中”的神树，沟通天地的天梯，但研究证明它也是观测日影、定节候的神具。田野考古又称锄头考古学，考古文物反馈的历史信息，既博大精深又零星残缺，我的对策是采用“墨渍战术”：抓住一个课题，把科研与工作、教学结合起来，一点一点去追索，由点到面地去铺展，运用跨学科的综合研究法，由此及彼地去旁通博及。
记：在你的考古生涯里，什么事让你最难忘？
林：1958年，我还是川大考古系甲班班长，与同学来到偏远的巫溪县参加长江三峡库区考古调查，生活很苦，后来一点荤菜都没了。有一晚我们在山道上迷路了，一阵乱走，终于看见长江里的大轮船射出的光，借助这点光，才猛然发现我们就站在悬崖岸边！再往前一点就掉下去了……我在研究生毕业论文《巫山大溪遗址发掘报告》中，首次提出并论证了“大溪文化”的命名，获得学界认可。川大历史系资料室还保存着一份1962年的论文原稿。
考古不能不食人间烟火
1976年四川地震局搞成都地区地震烈度鉴定，我也从考古角度参加研究。他们给我看了一个唐山地震的影片，我发现地震发生后，所有烟囱倒的方向一致，都倒向震中。我想古代有塔，塔也是高层建筑，倒了肯定有方向。成都附近的塔很多，我调查塔破损的方向都是指向西北龙门山方向。我提出：成都地区无大地震，有破坏都是外来影响，龙门山和鲜水河是地震来源。另外，我认为成都地区历史上没有烈度在6度之上的地震，从建筑而言，抗震烈度差1度的造价就相差15%。这个报告获得了四川省重大科技成果奖。
记：你非常重视考古学史研究，回忆录、口述史与年谱、目录、论文集、著作集等整理，成为研究的学术依据。
林：在鲜水河调查地震期间，我找到了一个老县长的地震笔记，这是涉及一次地震的唯一文字记录。另外，田野考察常有超出预期的收获，1977年—1983年我在西昌收集地震文物，偶然在会理县搜到的家谱里发现了太平军的珍贵史料，后写成《太平军在凉山彝族地区迹辑考》。实事求是，必有收获。我的《自勉诗》很简单：“清白做人正气扬，江流至柔自刚强。深言无忌童心出，居易求真胜华堂。”
几年前笔者买到林向教授的专著《巴蜀考古论集》与《清江深居集》，他将古代史、人类学、考古学与地方志融为一体的治学法，不但体现了四川大学史学学派的重要特点，更昭示了他独到的精神追求。在《清江深居集》的《后记》里，林教授写有《自题书名述怀》诗，书法家何应辉为此挥毫：“年将八十犹童心，上天入地为求真。清江车水深居绕，收拾敝帚岂自珍。”
林向教授还写了一段文字来自明情怀：“光阴如箭，人生几何，无非一箭之地。回首来路，由‘投笔从戎’到‘投戎从笔’，由沪而渝而蓉，由读书而教书，直到离而不休；从田野到室内，‘上穷碧落下黄泉’，笔耕何曾休。虽无厚积，但求薄发，汇集成册，敝帚岂敢自珍，以文会友切磋而已……”林向认为李卓吾《童心说》以“童心者，真心也”，其“童心”庶几与宋代陆游诗说的“老翁七十犹童心”“虽惭童心在，终胜尘事缚”的语境相类似。在他看来，“童心”不但是他治学之根，更是做人之本，反对假人、假言、假事、假文，率真处世，方可探寻事物的真元；“求真”乃是他对胡适“大胆假设，小心求证”治学精神的科学性实践。
中秋之前，我赶到清江花园拜访了林向教授。林老师精神矍铄，快人快语：“你带采访提纲没有？”我告诉他我设想的几个方面，他放低声音说：“此地距离杜甫草堂不远，杜甫住在草堂期间写了很多诗，多次提到‘清江’，老杜说的‘清江’到底是‘清水河’还是‘浣花溪’，或是泛称呢？我想今日清江路的名字应该是借用了老杜的诗意，我刻有一方闲章就叫‘杜邻九爷’，也是我的网名。”接着话锋一转：“我已八十有二，不想再炒冷饭了。今年刚做了一次大手术，我在相继推出了两本主要著作后，意识到学术薪传非常紧迫，所以乐于向公众讲些自己不成熟的体念！考古不是‘挖古董的’，更不能无中生有，只能脚踏实地。”
他拿出南京大学文化与自然遗产研究所编辑的《大众考古》最新一期杂志，我看到了他在今年6月份亲笔题写的一段刊物寄语：“考古学有自己的堂奥，但绝不是象牙之塔。考古学是社会的公器，为公众服务，有公众的参与，但绝不是媚俗的奢侈品。考古学是一门人文科学。”
林老师把自己的人生旅程分为五大部分，其中23岁考入四川大学的求学阶段是他十分看重的，恩师冯汉骥外，还有徐中舒、蒙文通、缪钺、任乃强等，皆镇守一方的学界俊彦，先生们研究的思路宽泛而严谨，对他以后的学术研究有很大启发：“比如冯汉骥是美国的双博士，他的特点是把中国古书文献与民族学、人类学材料等结合起来研究。大溪遗址发掘后，大家在人民公园整理墓葬出土人头骨，冯先生进行体质人类学测量，判断头骨的性别、年龄，他说，对骨头的认识，搞考古的甚至要超过搞医学的。徐先生研究甲骨文、金文，不光从文字本身进行研究，还运用历史学、民族学、神话来研究……从多维角度研究历史，将多种学科与考古相结合，我就是走的这条路……”