深度阅读
史上最好的朋友，至今仍是人间典范
摘要: 史上最好的朋友，至今仍是人间典范公元805年是一个多事的年份。这一年，大唐两度换了新主人。正月，在位27年的唐德宗驾崩，太子李诵躺在床上（身体不好）当了皇帝，即唐顺宗。八月，唐顺宗“内禅”为太上皇，他的儿子李纯即位，是为唐宪宗。权力转移的背后，是朝廷精英的起起落落。在这短短的几个月间，一场被称为“永贞革新”的新政旋起旋灭，却对参与其 ...
史上最好的朋友，至今仍是人间典范
公元805年是一个多事的年份。
这一年，大唐两度换了新主人。
正月，在位27年的唐德宗驾崩，太子李诵躺在床上（身体不好）当了皇帝，即唐顺宗。
八月，唐顺宗“内禅”为太上皇，他的儿子李纯即位，是为唐宪宗。
权力转移的背后，是朝廷精英的起起落落。
在这短短的几个月间，一场被称为“永贞革新”的新政旋起旋灭，却对参与其中的人施加了毕生的影响。
刘禹锡和柳宗元，这对当时政坛最有名的新星，似乎一夜之间，就从熠熠生辉、奋发有为的年纪，迈入了黯淡哀愁的中年。
他们的苦难，刚刚开始。
但是，对于中国历史而言，大唐坠落了两颗政坛新星，却升起了光耀千年的文坛双子星。
人们喜欢说，天才成群结队地出现。对于中唐来说，更显著的特征则是：CP成群结队地出现。
现在最著名的两对唐代CP——白居易和元稹，以及刘禹锡和柳宗元——他们都是八世纪的七零后。
刘禹锡生于772年，白居易也生在这一年。柳宗元比他们小一岁。元稹生于779年，后来人称“诗奴”的贾岛也生在这一年。
还有个韩愈，比他们稍大一些，生于768年，是个六零后。而更大的是五零后的孟郊，751年出生。
中唐是盛唐之后的又一个诗歌高峰，主要表现为流派纷呈。上面点到名的人物，就都是中唐诗坛的扛把子，在他们中间，至少形成了三个迥然有别的流派：元白一派，韩孟一派，刘柳也算一派。
单说刘禹锡和柳宗元，两人合称“刘柳”，是各种文学排行榜的常客：
刘禹锡的文学成就主要体现在诗歌方面，他有一个霸气的名号，人称“诗豪”，此外他与韦应物、白居易并称“三杰”，与白居易合称“刘白”。
柳宗元的文学成就则主要在文章方面，他是“唐宋八大家”之一，“千古文章四大家”之一，与韩愈并称“韩柳”；他的诗其实也非常好，走陶渊明这一派的，与王维、孟浩然、韦应物并称“王孟韦柳”。
但赶上一个唐诗发展的新时代，刘禹锡和柳宗元，当然包括其他任何一个诗人，他们的初衷并不是要做一个好的文学家，而是梦想着做一个好的政治家。
对于古代读书人而言，诗人并不是一个职业，做官才是。
▲刘禹锡画像，图源/网络。
刘禹锡和柳宗元的经历太像了，以至于许多人读他们的传记，往往会把他们搞混。
像到什么程度呢？像到让人怀疑上帝有意在他们身上做一个实验：同一段人生，赋予不同性格，会开出怎样不同的花。
他们在同一年考中进士。
那一年，刘禹锡22岁，柳宗元21岁，两个意气风发的年轻人就像两块磁石互相吸引。此后他们虽然聚少离多，但心是粘在一起的。
他们都是家中的独子。
他们的父亲在大致相同的年份去世，他们分别返乡丁忧。
他们分别经过了朝廷的授官考试。
他们分别在京兆府下面的县做官。
他们一起进了御史台。
插播一句，在御史台时期，他们一起结识了比他们大四五岁的韩愈，三人过从甚密。
他们本有可能从两人CP，发展成三人天团，最终因为不同的选择，韩愈与刘、柳虽仍保持终生的友谊，但中间有过误会，人生也完全错开。
▲韩愈画像，图源/网络。
这次选择，实际上就是一次政治站队。
在唐德宗暮年，围绕在太子李诵身边，逐渐形成了一个以东宫侍读王叔文、王伾（即史书所说的“二王”）为核心的政治集团，蓄势准备辅佐新君进行改革。
刘禹锡和柳宗元均加入了二王集团，备受赏识。在李诵（唐顺宗）继位后，两人一个被任命为屯田员外郎，一个被任命为礼部员外郎，成为“永贞革新”的核心成员。而韩愈并不反对政治革新，只是因为对王叔文这个人素无好感，或者早已预见到这个政治团体不可能成功，所以没有选择站队到二王集团这一边。
在唐顺宗继位前一年，韩愈由监察御史被贬为阳山县令。关于这次贬官的缘由，别人怎么说不重要，重要的是韩愈自己怎么看。
韩愈在诗中写过这样的话：
同官尽才俊，偏善柳与刘。
或虑语言泄，传之落冤仇。
二子不宜尔，将疑断还不。
也就是说，他严重怀疑，自己遭贬，是因为刘禹锡和柳宗元把自己平时非议王叔文的言论，泄露给了对方，从而引来了对方的报复。
后世史家认为，韩愈被贬时，王叔文并未掌权，这是韩愈对刘、柳二人的误会。但这次误会，显然在他与刘、柳二人中间制造了隔阂。
虽然多年后消除了误会，但韩愈与刘、柳已经不能站在同进退的阵营里。
当二王集团掌权的时候，刘、柳也没有把韩愈召回朝廷。
刘、柳最终建立起最铁的友情，是因为他们不仅共事过，还选择了相同的站队。他们有一样的政治理念，一样的政治遭遇，一样的政治目标。
他们的友情，是革命同志式的、牢不可破的友情。
▲柳宗元画像，图源/网络。
公元805年是一个多事的年份。
这一年，大唐两度换了新主人。
正月，在位27年的唐德宗驾崩，太子李诵躺在床上（身体不好）当了皇帝，即唐顺宗。
八月，唐顺宗“内禅”为太上皇，他的儿子李纯即位，是为唐宪宗。
权力转移的背后，是朝廷精英的起起落落。
在这短短的几个月间，一场被称为“永贞革新”的新政旋起旋灭，却对参与其中的人施加了毕生的影响。
刘禹锡和柳宗元，这对当时政坛最有名的新星，似乎一夜之间，就从熠熠生辉、奋发有为的年纪，迈入了黯淡哀愁的中年。
他们的苦难，刚刚开始。
但是，对于中国历史而言，大唐坠落了两颗政坛新星，却升起了光耀千年的文坛双子星。
人们喜欢说，天才成群结队地出现。对于中唐来说，更显著的特征则是：CP成群结队地出现。现在最著名的两对唐代CP——白居易和元稹，以及刘禹锡和柳宗元——他们都是八世纪的七零后。
刘禹锡生于772年，白居易也生在这一年。柳宗元比他们小一岁。元稹生于779年，后来人称“诗奴”的贾岛也生在这一年。
还有个韩愈，比他们稍大一些，生于768年，是个六零后。而更大的是五零后的孟郊，751年出生。
中唐是盛唐之后的又一个诗歌高峰，主要表现为流派纷呈。上面点到名的人物，就都是中唐诗坛的扛把子，在他们中间，至少形成了三个迥然有别的流派：元白一派，韩孟一派，刘柳也算一派。
单说刘禹锡和柳宗元，两人合称“刘柳”，是各种文学排行榜的常客：
刘禹锡的文学成就主要体现在诗歌方面，他有一个霸气的名号，人称“诗豪”，此外他与韦应物、白居易并称“三杰”，与白居易合称“刘白”。
柳宗元的文学成就则主要在文章方面，他是“唐宋八大家”之一，“千古文章四大家”之一，与韩愈并称“韩柳”；他的诗其实也非常好，走陶渊明这一派的，与王维、孟浩然、韦应物并称“王孟韦柳”。
但赶上一个唐诗发展的新时代，刘禹锡和柳宗元，当然包括其他任何一个诗人，他们的初衷并不是要做一个好的文学家，而是梦想着做一个好的政治家。
对于古代读书人而言，诗人并不是一个职业，做官才是。
▲刘禹锡画像，图源/网络。刘禹锡和柳宗元的经历太像了，以至于许多人读他们的传记，往往会把他们搞混。像到什么程度呢？像到让人怀疑上帝有意在他们身上做一个实验：同一段人生，赋予不同性格，会开出怎样不同的花。
他们在同一年考中进士。
那一年，刘禹锡22岁，柳宗元21岁，两个意气风发的年轻人就像两块磁石互相吸引。此后他们虽然聚少离多，但心是粘在一起的。
他们都是家中的独子。
他们的父亲在大致相同的年份去世，他们分别返乡丁忧。
他们分别经过了朝廷的授官考试。
他们分别在京兆府下面的县做官。
他们一起进了御史台。
插播一句，在御史台时期，他们一起结识了比他们大四五岁的韩愈，三人过从甚密。
他们本有可能从两人CP，发展成三人天团，最终因为不同的选择，韩愈与刘、柳虽仍保持终生的友谊，但中间有过误会，人生也完全错开。
▲韩愈画像，图源/网络。这次选择，实际上就是一次政治站队。
在唐德宗暮年，围绕在太子李诵身边，逐渐形成了一个以东宫侍读王叔文、王伾（即史书所说的“二王”）为核心的政治集团，蓄势准备辅佐新君进行改革。
刘禹锡和柳宗元均加入了二王集团，备受赏识。在李诵（唐顺宗）继位后，两人一个被任命为屯田员外郎，一个被任命为礼部员外郎，成为“永贞革新”的核心成员。而韩愈并不反对政治革新，只是因为对王叔文这个人素无好感，或者早已预见到这个政治团体不可能成功，所以没有选择站队到二王集团这一边。
在唐顺宗继位前一年，韩愈由监察御史被贬为阳山县令。关于这次贬官的缘由，别人怎么说不重要，重要的是韩愈自己怎么看。
韩愈在诗中写过这样的话：
同官尽才俊，偏善柳与刘。
或虑语言泄，传之落冤仇。
二子不宜尔，将疑断还不。
也就是说，他严重怀疑，自己遭贬，是因为刘禹锡和柳宗元把自己平时非议王叔文的言论，泄露给了对方，从而引来了对方的报复。
后世史家认为，韩愈被贬时，王叔文并未掌权，这是韩愈对刘、柳二人的误会。但这次误会，显然在他与刘、柳二人中间制造了隔阂。
虽然多年后消除了误会，但韩愈与刘、柳已经不能站在同进退的阵营里。
当二王集团掌权的时候，刘、柳也没有把韩愈召回朝廷。
刘、柳最终建立起最铁的友情，是因为他们不仅共事过，还选择了相同的站队。他们有一样的政治理念，一样的政治遭遇，一样的政治目标。
他们的友情，是革命同志式的、牢不可破的友情。
▲柳宗元画像，图源/网络。