丝绸是中国人的独特发明，至少有5000年的历史。奇怪的是，早在公元前五六世纪，地中海国家的贵族已经穿上丝绸衣服炫耀了，希腊人称东方的产丝国为“赛里斯”——类似后世用“瓷器”称呼中国。我们知道，绿洲丝绸之路是张骞凿空后开通的，不早于公元前2世纪，另一条海上丝绸之路开辟更迟。地中海国家怎么会得到丝绸呢？有学者推论，在汉人开拓西域之前，欧亚北方草原地带就存在一条东西向商道。

1929年，前苏联考古人员在阿尔泰山北麓发掘巴泽雷克墓群，出土了不少中国的丝绸织物、玉器和漆器，证明早在公元前3世纪之前，就有一条商道经过这里。事实上，游牧民族早就创建了自己的交通网络，像他们的其他文化一样，很少留下痕迹。

中亚史专家马雍和王炳华先生描述说：“在公元前7至公元前2世纪期间，横贯欧亚大陆的交通线是从中国由蒙古草原的河套附近向西北，越过阿尔泰山，沿额尔齐斯河，穿越南西伯利亚草原再往西，到达当时居住在里海北岸的斯基泰人地区，考古资料对此提供了充足的证据。”事实上，辽阔的欧亚大草原上，除了寒冷与艰苦，不存在真正的交通障碍，草原丝绸之路没有固定的主道，包含了众多支线，其中最南的一条就是在今天新疆天山北路——唐代的丝绸之路“新北道”。

汉代时的两条丝绸之路，都撇开哈密，绕塔里木盆地南北而行。南道走昆仑山北麓，称为丝绸之路“南道”，北道走天山南路，称为丝绸之路“北道”。天山北麓还没有被汉人开发利用。汉代丝绸之路既然走塔里木盆地，那么河西走廊末端的敦煌绿洲就成了关键。汉代在敦煌设阳关和玉门关，控制南北二道。从今天的角度看，汉代的丝绸之路并不理想，他们选择了更难走的塔里木盆地，敦煌与楼兰于是成为大沙漠两端的重镇。唐代将玉门关移到瓜州，以哈密为丝绸之路主道的新疆门户，天山南北的交通优势才被充分利用。这种格局一直沿用到今天。

从汉至唐，历代中原王朝经营西域，实行的都是“先南后北”战略，先控制南疆塔里木盆地诸国，再出天山北麓，争夺北疆准噶尔盆地。原因很简单，塔里木盆地都是绿洲小国，势单力薄，又以农耕为主，生活习俗与内地相近；北疆属于游牧民族的势力范围，既不好惹，又乏田地城池，引不起汉民族征服的欲望。读《汉书·西域传》，其中关于“西域”的地理界限，让我颇为惊异：“皆在匈奴之西，乌孙之南。南北有大山，中央有河，东西六千余里，南北千余里。东则接汉，厄以玉门、阳关，西则限以葱岭。”

可见汉人眼中的西域，指天山以南、昆仑山以北、玉门关以西、帕米尔高原以东的地区，相当于我们今天说的南疆。天山以北的准噶尔盆地，并不包括在内。汉军也与匈奴在天山北麓交锋，但争夺天山，目的不过是肃清外围，保障塔里木盆地的安全。难怪汉代绿洲丝绸之路只利用了半座天山。

天山有两副面孔，南面是绿洲，定居民族的家园；北面是草原，游牧民族的故土。南疆高山环绕，地形封闭，极度干旱。天山南坡尽是濯濯童山，唯有河流出口或泉水出露带形成一些绿洲，人们在绿洲建立聚落、城池和国家。从东到西，哈密、吐鲁番、焉耆、库车、温宿、喀什等较大的几块绿洲，曾建立起天山南路最重要的一些古国。北疆属于温带干旱半干旱荒漠区，伊犁河谷向西敞开，雨量更为丰富。天山北坡有不少辽阔的草原，与哈萨克草原、蒙古高原连为一体，同属于亚洲北方游牧圈。游牧民族逐水草而生，行踪不定，汉人称之为行国。

东天山的巴里坤盆地和伊吾谷地断续相连，是一片广袤的山间大草原，汉代属蒲类国，最低处为泛着盐碱的蒲类海（巴里坤湖），自古就是草原民族的游牧之地，岩画、石人、墓葬和聚落遗址众多。县城西南不远的兰州湾子遗址，背山临湖，一些学者考证是3000年前大月氏人的王庭。2000年前北匈奴呼衍王的王庭也找到了，考古人员称，就在巴里坤东南石人子乡的东黑沟。我很惊奇，这一对世仇的王庭相距如此之近。

山坡上的匈奴王庭高及林线，周围是苍翠的云杉，像无数士兵肃立，强劲的山风拂过，发出阵阵林涛。山坡下是丘岗起伏，绿草如茵，近处散布着无数石堆墓。我恍然觉得，那些沉睡了两千年的匈奴骑兵，会随时醒来，组成一支无坚不摧的大军。

根据中国早期史学家的叙述，最早生活在西域的是塞种人，接着是月氏人。月氏部落强盛的时候，一度奴役匈奴、乌孙等部落，牧马河西走廊。公元前177年，蒙古高原上的匈奴崛起，击败月氏。向西溃退的月氏人击败塞人，夺得伊犁河、楚河流域，导致塞人南迁。月氏人西迁途中还顺便消灭了乌孙部落。匈奴人收养了乌孙王子猎骄靡，并助其复国，成为月氏人的死敌。长大成年的猎骄靡攻入伊犁，月氏人逃往中亚阿姆河流域，又引起塞人再次南迁。张骞出使西域时，伊犁河谷已经变成了乌孙的地盘。

汉武帝的想法是不错的，国仇家恨，按理说大月氏愿意与汉朝结盟，共同对付匈奴。然而事情还有另一面。比较河西走廊、巴里坤草原和伊犁草原，越往西草场越好，月氏人没想到，这几千公里的大逃亡，竟是奔走在康庄大道上，最后他们征服大夏，拥有了阿姆河流域的肥沃土地，早已乐不思蜀。张骞在大月氏住了一年多，无功而返。富庶会软化复仇的牙齿。倒是乌孙部落，虽然是匈奴的盟友，不满匈奴的颐指气使、横征暴敛，早想改换门庭，不久就与汉朝结盟，共同对付匈奴。

西汉的情形大体就是这样：汉军基本统一了塔里木盆地的绿洲诸国，在乌垒（今轮台）设西域都护府管辖，开辟了天山南路的绿洲丝绸之路。至于天山北路，西边是盟友乌孙王国，东边是敌人匈奴右庭——二者都是游牧部落。

天山是新疆的农牧分界线，可以看成我国东部的农牧分界线——长城的延伸。这条线很重要，它限定了亚洲两大社会集团——农耕民族和游牧民族的基本活动范围。农耕民族不是无法攻占草原，而是占领后难以维持，除非改变生活方式；同样，游牧民族要完全统治农耕区，首先就得定居；结果都是被对方同化。农耕集团的经济自给自足，乐于远离游牧民族；但游牧集团的经济形态太单一，缺乏必需的粮食和手工制品，总是对农耕民族纠缠不休，交换或抢劫。商贸对于游牧民族乃头等大事。许多学者相信，早在汉人进入西域之前，骑马民族就在北方开辟了一条草原丝绸之路。

很有意思，与南疆的绿洲丝绸之路类似，草原丝绸之路也只利用了半座天山。

文 | 国家地理中文网

图 | 陈新宇

— END —