摘要: 　　作者黎东方，本文发表于1944 年《西北晨钟》，正文如下：　　迪化印象　　　　红山公园旁乌鲁木齐河，1950s　　迪化是新疆的省会，原称乌鲁木齐。城西有一条河，叫做乌鲁木齐河。乌鲁木齐在蒙古语里面似乎是围场的意思。　　这河是由南方流到北方去的，它发源于天山，而归宿于准噶尔盆地的沙漠。它没有所谓的河床，在水多的时候便万马奔腾，分作十几条 ...

　　作者黎东方，本文发表于1944 年《西北晨钟》，正文如下：

　　迪化印象

　　

　　红山公园旁乌鲁木齐河，1950s

　　迪化是新疆的省会，原称乌鲁木齐。城西有一条河，叫做乌鲁木齐河。乌鲁木齐在蒙古语里面似乎是围场的意思。

　　这河是由南方流到北方去的，它发源于天山，而归宿于准噶尔盆地的沙漠。它没有所谓的河床，在水多的时候便万马奔腾，分作十几条小急流一齐冲来；在水少的时候，就略为少分几条。碎石铺成的广碛（qì， 沙石地），到处都可以作为它的河床。“西公园”所引的一段，实在包含了人为的成分。

　　

　　西公园的亭子，1933年

　　西公园位居迪化的西门外，有不少的树木，亭榭与游人。一只巨熊，与加上若干不甚平凡的“珍禽异兽”，使得西公园的内容颇为丰富。

　　

　　乌鲁木齐，上世纪80年代的“亚洲汽水”

　　土制的汽水与啤酒，陈列在相当于西洋报纸凉亭（kiosk）的建筑之前，它们的甜蜜吸引了游客中比较年轻的分子，与沙漠地带所富有的一种昆虫。

　　民众教育馆分馆的所在地，是一座长方形的厅堂。相传这厅堂便是纪晓岚的阅微草堂，无数的狐狸鬼怪，应该环绕在民众教育馆分管的四周了，但是白天、黄昏与黑夜都不见着它们的踪影。

　　乌鲁木齐被集合束缚于公园的旁边，分出一条小渠，穿入公园以内，汇成一个夏天可以游泳，冬天可以溜冰的方池。渠上架了好几座具有红栏杆的木桥，渠内浮着二三十只雪白的肥鹅，衬托出公园中心，巍峨壮丽的“外交大楼”，以及五色绚烂，介乎宫殿式与燕京大学式之间的一种综合，确实能令人怀想。

　　

　　西大桥上的汽车和行人，1930s

　　由西公园入城，经过很长的西大桥，常常有几千匹像骡子一般的大羊，挤塞了由大桥到城门一段的公路。在城门以内，却很难看到牛羊充斥。城内以东西南北四大街为骨架，构成北平市的棋盘。

　　自然，它的面积要比北平小了很多倍。我们并不难站在城中心的十字街头，一眼看到城门，与四大街呈平行的，也不过是个有四条左右而已。

　　

　　迪化街头六根棍马车，1947年

　　全城见不到一辆黄包车，只有汽车、马车与“六根棍”。我希望这东洋传来，人拉人的野蛮用具，不要在新疆出现。六根棍是一种用马拉的公共汽车，两根棍子架马，四根棍子撑篷。它或用一匹马，或用两匹马，可坐六七人，跑起来很轻快，随地可上，随地可下。

　　在我刚到地方的时候，车子与行人尚未分走左右。在我到了几天以后，由于某一位司长的建设，马路上就顿然井井有条了。全体的警察，个个知道，执行他们所奉的命令，不辞劳苦、不辞埋怨地劝告行人，指导行人。满街贴出了行路靠左的标语，并且有描写出不靠左走就要发生危险的多幅油画。

　　

　　迪化大十字南北，1947年

　　他们执行新生活的规律如此严格，使得已经习惯内地新生活习惯的我感觉不便。左边的人形，只许向前面走；右边的人行道，只许往反方向走。而我们在内地，人行道从未如此明白划分，四条大街上的房屋，原来颇不整齐，有楼房也有平房。在我住了新疆半年，从从南疆回迪化以后，柏油路完全铺成，两边的楼房一般高，差不多家家均有先施公司的玻璃。

　　当我离开新疆的时候（去年12月），柏油尚未铺到小路，倘若所有的城内小路，均能近代化起来，迪化便要更为可爱了。

　　最繁荣的一条路叫做南樑，是南门城外一条大路。樑应该去掉木旁才对，它的意思就是梁山之梁，也就是脊梁之梁。

　　各种服装、各种语言、各种面貌，在这一条街上摩肩挤背，互相招呼，互打手势，这是未来的大同世界的缩影。同情心在此地冲破了一切陈旧的藩篱。小规模的大同，就暂时彼此熙熙攘攘的实现了，回教的维吾尔、乌兹别克，佛教的蒙古人，东正教的归化人，共同生活于这中亚的通衢之上。

　　

　　新疆学院（即今新疆大学），1947年

　　南樑的末尾是中央航空公司的办事处，比它稍近的是省立新疆学院、省立师范学校与省立第二中学，更近些是各种的文化促进会，如塔塔尔族文化促进会、归化族文化促进会、回族文化促进会等等。离城门最近的是维吾尔文化促进会，会所也是以它为最大。

　　

　　维族女孩跳舞，1947年

　　每一个星期六，维文会均有热闹的晚会，这是一种具有音乐会意义的跳舞表演，对于从来不曾见识过的一位口里人，它简直是如蓬莱仙境。我未尝没有领略过巴黎与其他名郡的大场面，但是论及意味的深意，确实比迪化逊色多了。

　　新疆各地的跳舞，大致相同，而细究起来，也多少有点分别。总之，在维吾尔人与乌兹别克人的歌舞之中，存在着不少唐代中国的情调与作风。顾一樵先生说，歌时用喉而不用肺，也是纯粹东方人的唱法。

　　

　　乐手 阿都克力木夫妇，1941年

　　“乐而不淫，哀而不伤”，这8个字形容出中国音乐的特点。西洋的音乐似乎着重于激动情感，表现情感，扩充情感；中国的音乐却以情感之和为目的，“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和，”只要“中节”以后，音乐的目的便已达到：快乐不要过分，哀怨也不要过分。（按“喜怒哀乐之未发”指的是冷静，脱离了个人情绪的控制。“发而皆中节”是说，我们的情绪也是可以发的，但发的时候要恰到好处）

　　新疆的歌舞多半以男女为题材，可是绝不像西洋人把什么都表露出来的那样幼稚，新疆的歌舞显然已经走上“雅”的大路。

　　在夏天，迪化有充分的阳光供我们读书，早上四点便天亮，晚上到八九点钟才开始黑，中午的时候并不太热。到了冬天，早上亮的极迟，晚上黑的极早，白昼是减短了，读书依然可以，因为迪化有一个管理得很好的电灯厂。

　　就气候而论，零下40度，应该令人害怕，穿了两件皮袍或大氅（chǎng，用鸟类的羽毛缝制成的外衣），如同没有穿什么一样，这真是所谓“重裘不暖”了。但是我在冻得发抖以后，毅然决然脱去了身上的重裘（厚毛皮衣），就穿了一套夹衣，坐在屋内的火炉之旁，经过半个小时，居然也不甚冷。再剖食了一个西瓜，格外觉得舒适。

　　于是一气子在几天之内写好了一部小书。其后，走出房门，仅仅披一件羔裘，也丝毫不感觉到什么。我的结论是：冷暖只是相对的名词。然而迪化的冷，确实有它的绝对价值，当我离别迪化的一天，六根棍前面的双马，已经挂了十几支热汗结成的冰条了。

　　2020年2月25日星期二