李崇仁，1951年3月6日生于甘肃省景泰县寺滩乡的“永泰龟城”，他的家族已有16代人在这个戈壁滩上的古村里繁衍生息，度过了几百年。　　在这里，他不仅是“龟城”的农民，还是老师、讲解员、文管员、群众演员，如今，他又多了一个身份——龟城的“留守老人”。　　“中国温度”特约　　摄影/任世琛 石松高 文字/史晓英　　视频/任世琛 编辑/王童宁　　出品/腾讯新闻　　点击视频观看：他在戈壁深处守护“龟城”34年，从教师到文 ...

　　李崇仁，1951年3月6日生于甘肃省景泰县寺滩乡的“永泰龟城”，他的家族已有16代人在这个戈壁滩上的古村里繁衍生息，度过了几百年。

　　在这里，他不仅是“龟城”的农民，还是老师、讲解员、文管员、群众演员，如今，他又多了一个身份——龟城的“留守老人”。

　　“中国温度”特约

　　摄影/任世琛 石松高 文字/史晓英

　　视频/任世琛 编辑/王童宁

　　出品/腾讯新闻

　　点击视频观看：他在戈壁深处守护“龟城”34年，从教师到文物管理员

　　“永泰龟城”坐落于甘肃省白银市景泰县寺滩乡境内的戈壁滩上，鸟瞰酷似金龟，故称龟城，也叫戈壁滩村，是全国重点文物保护单位。古城建成于明万历三十六年(1608年)，已有410年历史，城周1700多米，墙高12米。旧时，古城护城河环绕，河宽水深，人畜不能自由跨越，是一道完备的军事屏障和防御工事，在明清两代具有重要的战略地位。

　　城内现存的“永泰小学”建于民国三年，是一个中西结合的哥特风格建筑。李崇仁就在这个学校当过老师，退休后，他成为了“龟城”内的文物看管员和旅游宣传讲解员。

　　李崇仁的父亲是一位德高望重的教师，在当地很有声誉。受父亲的影响，1970年，年仅19岁的李崇仁考入了甘肃武威师范学校，是当时戈壁滩村子里唯一的“状元”。1974年，23岁的他毕业，被分配到寺滩乡、五佛乡等县的8个中学任教。

　　1985年，在中学任教11年的李崇仁被调回“永泰龟城”内的永泰小学任教，先后当过老师，教导主任，校长等职务。

　　2013年，他从教师这个岗位上光荣退休，任教39载。2017年，教育部和人力资源和社会保障部联合为他发放“乡村学校从教三十年”证书，以此表彰为乡村教育做出的贡献。

　　李崇仁用自己绘制的“龟城”图纸讲述古城构建的来龙去脉。

　　虽然站在三尺讲台近40年，李崇仁却一直称自己为 “龟城”的村民。他对“龟城”这个村庄的历史了解得全面透彻，讲起“龟城”的历史，总是让人有身临其境的感觉。他还亲手绘制了“龟城”图纸，便于他为游客讲解和自己研究。

　　1984年，出于对古村的热爱，李崇仁在给孩子上课之余，在龟城内义务担任起了文物管理员，他想保护古遗址，给后人留下完整的古村落。34年来，他从未间断过自己这个特殊的身份，唯一的变化就是以前一直是义务看管，2016年开始，景泰县文物局每年给他发1500元钱的看护费。

　　作为文物管理员，他每天早晚各绕城巡查一次，每次步行2公里多，及时向文物局汇报异常情况，防止游客和牧民人为破坏“龟城”文物和建筑。他也是“龟城”的旅游宣传讲解员，给游客讲解“龟城”的历史。

　　“龟城”永泰小学建于民国三年，至今保留着完整的古建风貌，是国内现存的三所古建小学之一。这里是李崇仁每时每刻必须要巡查的重点文物地之一，他还每天要清扫学校院子，让这个古色古香的建筑“永葆青春”。

　　永泰小学于1966年建立时，是中学和小学为一体的全日制学校，共有300多名学生在这里读书上学。到2014年只剩下3个娃娃，学校就被撤销了，现在已经成为“龟城”文化馆。院内还存留了百年古树，十分具有历史感。

　　不管是炎炎夏日，还是数九寒天，若有游客来“龟城”旅游，李崇仁事先知道的话，他就提前站在城门外迎接，陪游客转古城，讲解“龟城”的历史文化，让每一个来过的游客都对龟城了如指掌。

　　“龟城”方圆几十里是一眼望不到边的戈壁滩，李崇仁是永泰古城的老住户，在他的记忆里，小时候永泰城内有许多古树名木，城后面的松山上还是大森林，当时人们还在山上砍柴。最近这些年，“龟城”内的树木几乎绝迹，只有永泰小学内生长着几棵百年古树和名贵树木，每到夏天只有这里能看到绿色。

　　李崇仁每天先绕城墙外转一周，再进入城中巡查，查看雨雪天城墙是否脱落，各类建筑是否有人为破坏，如果发现意外和掉落，他会及时告诉文物局进行处置。

　　大雪过后的早晨，他在巡查中发现一位来“龟城”拍电视剧的工作人员爬上了城墙，他箭步跑了过去，把工作人员劝了下来。

　　“这里已经是十室九空，曾经繁华的街道如今一片荒芜。” 李崇仁说，近些年来，为了保护文物，政府倡议异地搬迁，加上年轻人外出打工等原因，使古城的人口从1300多人锐减到现在109户466人，常驻留守人口150多人，“留下的都是老弱病残。”

　　李崇仁每天都要对进入“龟城”的游客和车辆一一登记。

　　2016年开始，景泰县文物局每年给李崇仁发1500元工资补助他的生活。对于当了32年义务文物管理员的李崇仁来说，拿钱多少都没关系，管好国家的文物才是最大的财富。

　　“龟城”虽然是地处荒凉的戈壁滩上的小村庄，居住人口稀少，但它独特的建筑风格，成为先民留给我们的一份珍贵的历史文化遗产，也吸引了《美丽的大脚》、《汗血宝马》等影片来这里拍摄，李崇仁（右二）在这些电影电视剧中充当过群众演员。每次见到游客他都会向游客细说“龟城”可以发展为影视城的理由。

　　这些年李崇仁接待过全国各地的游客、摄影家、画家、官员不计其数，免费为他们提供吃住和讲解服务，他和他们都成为要好的朋友，每次有朋友到来，他总有讲不完的故事。

　　2018年4月，李崇仁被景泰县旅游局聘请为专职旅游宣传讲解员；2017年2月，他曾被景泰县文物局聘请为“永泰龟城”文物研究所专职研究员；2015年甘肃省开展的“五佬”向青少年讲“中国故事”活动中，李崇仁被评为“故事佬”。这一连串的头衔和荣誉，足以说明李崇仁老人为保护“龟城”所做出的贡献得到了认可。

　　李崇仁这一生最大的爱好就是写写画画，语文教师这个职业促使他产生了研究书写“龟城”历史文化的兴趣。他利用业余时间书写了四万多字的《永泰古城神话故事集》，记录“永泰龟城”的历史文化变迁过程，他打算出版这本书，成为书写“龟城”唯一的历史资料。

　　李崇仁有一儿一女，现在都四十好几，儿子在新疆打工，姑娘在四川打工，他和老伴就是“龟城”典型的“留守老人”，这些天老伴去县城的一个亲戚家，他只能每天自己做饭吃。

　　李崇仁在“龟城”内巡查时向村子里的老人问好。

　　李崇仁任教39年，2013年退休，每月的退休工资4000元，再加上文物局每年发放的1500元的看护费，他每年的工资总收入49500元。他说这些钱足够他和老伴一起生活了，老伴是没文化的普通农民，但她很通情达理，非常支持他在龟城内干文物管理员和旅游宣传员这两份工作，老伴常说：“我们自己的家园，我们不保护，谁来保护”。

　　在李崇仁的记忆中，这几年“龟城”变化最大的是气候。风沙少了，雨水多了，和他小时候一样了，“龟城”雨水多，村里种的庄稼也能长一米多高。刚入冬时，村里就下了一场大雪，把“永泰龟城”这颗屹立在戈壁滩上的遗址化石装扮得银装素裹。