80年历史，敦煌人与事-书籍资料库 -

书籍资料库

80年历史，敦煌人与事

来自: 世界遗产 | 发布时间：2020-11-30 15:59 | 查看: 827 | 发布者: 文心雕龙 |

摘要: 敦煌定若远，一信动经年。 | |︻南朝︼刘孝先　　158窟中唐（781-848）释迦牟尼涅槃卧佛　　千年以降，敦煌曾像一朵孤独而璀璨的昙花，在荒漠中沉默地绽放。千年之后，所有守望敦煌的人，同样沉默，却恪守着自己持久的幸福。　　《生活月刊》历时四年多，寻访老中青几代“敦煌人”，集结成这本《敦煌：众人受到召唤》。它将向读者展示，在那黄沙漫天、 ...

敦煌定若远，

一信动经年。

| |︻南朝︼刘孝先

　　158窟中唐（781-848）释迦牟尼涅槃卧佛

　　千年以降，敦煌曾像一朵孤独而璀璨的昙花，在荒漠中沉默地绽放。千年之后，所有守望敦煌的人，同样沉默，却恪守着自己持久的幸福。

　　《生活月刊》历时四年多，寻访老中青几代“敦煌人”，集结成这本《敦煌：众人受到召唤》。它将向读者展示，在那黄沙漫天、寂寥阔远的土地上，发生的悲欢离合。那些“鞠躬尽瘁，死而后已”的信念，那些缘起玄妙的召唤，那些彼此相伴的守候，都将借此书拂去尘土，显现于世人。

　　下文摘自《敦煌：众人受到召唤》 撰文：张泉

燃灯传世

二二〇窟平山郁夫胡伟侯黎明娄婕

山川异域，风月同天。

——（日）长屋王子

　　壹

平山郁夫一直追逐着那道熹微的光亮，他在阴冷的空气中揉着眼睛，以为自己眼花了。然而，双目阖上的时候，脑海中依然清晰地印着那幅奇妙的壁画。

他熟悉那幅壁画上的每一处落笔时的起势与转折，菩萨像上每一根线条的走向，就像他从学校走回家的路一样熟悉而亲切。他清楚地记得，十年前在日本法隆寺，他用了一年的时间临摹过的那幅金堂壁画，与220窟的这一幅何其相仿，他在笔记中写道：“两处壁画的观音像从画风到肌肤的颜色、线条、花纹、璎珞的颜色完全一样。”

记忆在刹那间重叠在一处，两张相隔4000公里的壁画慢慢地融合起来，从每一根线条，到每一种色彩，仿佛失散多年的孪生姐妹。平山郁夫经过考证后发现，这两幅壁画应该是根据同一个底稿画出来的，都来自唐朝的长安画坊。此后，其中的一幅渡过沙漠与戈壁之海，西驰抵达敦煌；另一幅则远渡重洋，被遣唐使带到日本奈良。它们就此失散，长达1300余年。

这个发现令平山郁夫喜出望外。他试图通过自己的努力，把这些离散千年的记忆重新续接起来，然而，他不知道自己究竟能完成多少，就像他从来都不知道，自己的生命会在哪天戛然结束一样。

220窟维摩诘

人的一生会有许多转折的节点，对平山郁夫的艺术之路而言，节点有两个——战争与敦煌。

1945年，在广岛，平山郁夫从原子弹爆炸的声浪中奇迹般地生还。这个15岁的孩子从老师与同学们的尸体堆中站起来，沿着街道惊恐地奔跑。他不断地掠过那些肢体残缺的幸存者，顺利地抵达军需厂。然而，核辐射还是从此纠缠了他一生。

22岁从东京美术学校日本画科毕业时，平山郁夫羸弱不堪，身体消瘦，面色苍白，白血球的数量仍在逐年下降，一度降到平常人一半以下。这个在艺术界寂寂无闻的年轻人对生命并不存幻想，他只有一个菲薄的愿望，“临死之前要画一幅令人称心的画，哪怕一幅”，因为他从来都不知道，死神曾经松开的手何时又会将他紧紧攥住。

1958年，常书鸿携带了大批敦煌临摹壁画抵达东京，平山郁夫在狂热的人群中看完了这次“中国敦煌艺术展览会”，隐藏在遥远中国的这些神秘记忆，刺激着彷徨中的平山郁夫。后来回顾这次展览，他满怀感激地说，常书鸿先生是把敦煌的香火送来了。一年后，平山郁夫创作的《佛教传来》震惊日本画坛，画面中玄奘一直指向远方的手，似乎同样在指向他自己遥不可及的未来。在佛教绘画的影响下，他开始勤奋地创作，举办展览，逐渐奠定了自己的艺术风格。通过画笔这根拐杖，这个羸弱的年轻人，似乎终于跑赢了死神的脚步。

2007年8月，平山郁夫在莫高窟写生

平山郁夫（1930—2009）,日本知名画家。他曾沿丝绸之路到中亚以及印度等地考察和写生，创作了大量具有宗教情怀和审美的画作，包括《佛教传来》《入涅幻想》《大唐西域壁画》等。平山郁夫热心于协助中国保护敦煌文物以及中日文化交流，1975年起频繁访华和举办个人画展，1984年任日中文化交流协会副会长，1986年被中国中央美术学院聘为名誉教授，1992年任日中友好协会会长。出版有《丝绸之路素描集》《敦煌—历史之旅》等。平山郁夫被授予“中日友好使者”“文化交流贡献奖”等荣誉称号。在中日民间，被誉为“ 当代唐玄奘”，为中日文化交流做出了巨大贡献。

平山郁夫第一次到达敦煌就惊叹不已，“我看到的是一座宝山，珍贵的文化遗产。石窟中的一切，使我如同触电一样原地不动地伫立着”。那时已经到了1979年，平山郁夫见到了阔别多年的常书鸿。然而，这次敦煌之行依然困难重重，洪水冲毁了县城的招待所，几经争取，平山郁夫住进敦煌文物研究所的办公室，这里被临时改成了接待室，年过古稀的常书鸿亲自到月牙泉钓了一条鱼，才解决了他们并不丰盛的晚餐。莫高窟的瑰宝与艰苦简陋的环境，形成巨大的反差，11年前的记忆从平山郁夫心中复活起来，他知道，自己遇到了人生中的一份难得的礼物，在日本的佛教壁画之外，他找到了古老的根源—敦煌的天空。

平山郁夫开始频繁地重返敦煌。1988年，在他的建议下，日本首相竹下登访问敦煌，并决定援建敦煌莫高窟文物保护研究陈列中心。平山郁夫带头捐赠了200万美元，还把个人画展收入的2亿日元也捐赠给敦煌研究院，成立中国敦煌石窟保护研究基金会。通过平山郁夫的推进与促成，日本政府最终援助的捐款达1000万美元。作为联合国教科文组织亲善大使，平山郁夫的身份一分为二，他既是著名的艺术家，佛教艺术创作成就卓著，更是世界范围内文化遗产和慈善行动的发起人。战争毁灭了他的童年，他却试图用自己的艺术与情感，回馈这个曾对他异常残忍的世界。

220窟初唐（618-704）《舞乐图》

　　此画是敦煌壁画中规模最大的舞乐图

莫高窟与法隆寺的双生壁画，只是历史上的一袭剪影，平山郁夫则是其间最重要的桥梁。中国古代壁画由遣唐使带到日本，在平山郁夫的时代发扬光大。平山郁夫从敦煌壁画中汲取到精神内核，又把这些来自中国的礼物重新回馈给他的中国弟子，回馈给中国。这条频繁往来的精神之路，跨越国界，将敦煌的衣钵传承至今。

　　贰

1987年，胡伟拿着母亲的病危通知书，不知所措。他已经被平山郁夫录取为研究生，一个月后就要启程前往东京，然而，他还没来得及高兴几天，母亲多年的骨癌突然转移到肺部，病情加剧。胡伟战战兢兢地给平山郁夫写了一封信，希望导师能够通融，暂时延缓他去日本的时间。不久，胡伟收到了平山郁夫的回信，老师对素未谋面的学生说，学业固然重要，但是留下来照顾母亲是儿子应尽的义务，你可以安心留下，我们也随时都欢迎你来。

三个月后，母亲的病居然奇迹般地好转，胡伟终于可以放心地前往日本。对于这位网开一面的老师，胡伟多年前就在《三彩》杂志上见过他的作品。20世纪80年代，日本《三彩》杂志在中国的广泛传播，如同“文革”时苏联的《星火》杂志，这本杂志完成了日本绘画对中国年轻人的最初启蒙。第一次见到平山郁夫，并没有出乎胡伟意料，在他面前的是一个和善严谨的中年人，不苟言笑。多年来，老师保持着这样的表情，平和安定，喜怒不甚形于色。

　　45窟盛唐（705-781）

　　佛祖的弟子阿难摄影/吴健

然而，在东京，陪伴胡伟的是长达六七年的困惑。困惑不仅在于语言的障碍，异国生活的差异，更在于艺术理念本身。在去日本之前，胡伟已经给自己设定了坐标。当时，他对矿物色的应用有一些基本的掌握，天然矿物质颜料如石青、石绿、朱砂，在中国传统绘画中也会使用，箔也是如此，不过，并没有经过烧制，也没有深入地拓展。日本绘画对箔的应用则非常成熟，通过硫黄配合矿物色，出现的奇妙效果令中国画家为之倾倒，许多画家东渡后，学习箔技法一度都是他们最感兴趣的首要目标。

然而，在日本很长一段时间，无论是临摹还是创作，胡伟都舍不得放弃多年来形成的习惯。出国前，胡伟画过一大批工笔画，也尝试过各种可能，无论是中国画，还是一些西画的技巧，他都进行过一些探索和生发，他的《李大钊、瞿秋白、秋瑾》是“八五新潮”的代表作之一。对于自己秉承多年的艺术之路，胡伟很难接受它被无情地打断，于是，他在画中仍然会习惯性地试图表现墨色，传达中国画的书卷气。然而，在日本待得越久，对日本绘画了解得越深入，他就越发现，这些曾经苦求的中国传统概念和技法的积累，如今反而成为负担。胡伟一时无所适从，他不舍得放弃这些传统技法，又不可能像那时的一些带着傲慢与偏见的中国画家一样，只看不体验，担心受到日本画的“污染”与“腐蚀”。这两条路似乎都走不通。

胡伟带着这些困惑直到硕士毕业。随着创作与探索的深入，以及国际交流的增多，有一天他突然发现，自己其实已经自然而然地有了立场，也有了态度。“这个立场就是没有立场的立场，这个态度就是先进行广泛的吸收。当然，这种立场和态度也会有困惑，因为好东西太多了，以前有坐标是不累的，现在反而很累。不过，后来发现这样还是不错，收获非常大。回国后更加豁然开朗。在中国的土地上，我在画画的时候，觉得已经没有概念我是在画什么画了，是中国画，日本画，还是西画？这个概念没有了，我只是在画画。因为看过很多，体验也很多。这种状态极佳。”在日本师从平山郁夫学习的十年，令胡伟在艺术之路上脱胎换骨，也使他进入了创作的高峰期，“我觉得理想的状态是，进行过对各种技法的学习与尝试后，最终将这些技法都燃烧并熔化在思想的追逐中，把技法杀死了。这是所有艺术家都在追求的，有了这种追求，立场和态度就很容易去选择和把握”。

　　455窟盛唐（705-781）

　　弥勒经变局部·剃度

回国后，胡伟在中央美院任教，现为中央美院中国画学院副院长。他像平山郁夫那样建立了自己的工作室，带领学生进行创作。对于自己带回中国的这种新的艺术形式，他有着明确的界定，“中国美术家协会成立艺术委员会，由我来主持。在国外，画种的概念当然也有，但是半个多世纪以来，画种概念下的融通互渗，是一个自然而然的过程，画种的边缘早已模糊，只有中国似乎还在严守，尤其是国画。所以我说，我们就叫综合材料绘画吧，很朴素，大家都能明白。学术定义是，单画种材料技法的演进，多画种或多种材料技法的互渗融通”。

2008年11月，胡伟最后一次见到平山郁夫。当时汶川地震已经过去半年，无论是在中国还是在日本，都很少有人知道，平山郁夫除了呼吁日本政府捐款，还亲自为汶川地震募捐，筹集了大笔资金，建造了上万个临时房。

胡伟有一天翻看与老师近年来的合影，突然发现，老师的身体一直在慢慢萎缩。原子弹的后遗症，以及过度操劳，还是在不可避免地吞噬着平山郁夫的生命。2009年12月2日，平山郁夫在日本去世。他一直没有搁下他的笔，然而，他的笔还是跑不赢时间。

　　321窟初唐（618-704）

　　丝绸之路东西商贸交往

　　叁

1989年抵达东京的侯黎明，面对过同样的困惑。他是平山郁夫所教的第二个来自中国的学位研究生，也是最后一个。

学油画出身的侯黎明与日本画的距离，比胡伟还要大。按照多年来形成的艺术观念，他最初甚至觉得日本绘画的技术并不高明。

让侯黎明震惊的是日本绘画对颜料的应用。在敦煌研究院工作时，侯黎明也不乏临摹敦煌壁画的经历，研究过前辈们的临摹，“他们是在中国体系下对壁画进行理解，他们非常注重画面的完整、气韵的贯通，线要流畅、有力度。日本画从气息上看，和敦煌壁画十分接近，但是更有质感”。福井爽人教授手把手教侯黎明临摹，平山郁夫还安排了两位讲师给他做助手，带他到当地的材料店里，告诉他每一种材料的做法和用法。当画材店老板告诉他，日本的很多材料来自中国，并拿出《芥子园画谱》中的描述给侯黎明看时，侯黎明在震惊之余，曾经有些波动的心才渐渐平息下来。

多年以来，侯黎明一直记得老师们对自己的关爱。刚刚到达东京时，平山郁夫就把他叫到办公室，语重心长地告诉他，在日本专心画画，有什么困难可以找我，我毕竟是你的监护人。

考试时要交四张画，这时，老师们就会非常严厉甚至苛刻。轮到侯黎明时，他望着在前排就座的平山郁夫、加山又造等先生们，一时汗如雨下。“事先胡伟已经用日语教过我了，老师们可能怎么问，我该怎么说。我都写下来，全背下来了。结果平山先生一问，一紧张，全忘了。加山先生会一点中文，他就很和善地告诉我，平山先生是问你，你的这幅画是怎么构思的。我这才反应过来，后来40分钟也很顺利。结束后同学们说，你这小子玩得太大了，加山老师都成你的翻译了。”中国的传统礼教，学生对教师的尊敬，教师对学生的慈爱，那些从中国社会逐渐流失的精神，在那时的日本仍被坚决地秉承着。

　　296窟北周（557-581）

　　丝路贸易

然而，侯黎明的困惑仍然没能开解，一直延续到回国前，当他开始回望自己几年来负笈求学的经历时，他才悟出许多从前未曾留意的道理，自己从平山郁夫那里学到的是画精神，而不是画技术，“我从日本回来后更加了解了日本”。

侯黎明回国后，同在敦煌研究院工作的妻子娄婕开始动身前往日本，她同样在平山郁夫的工作室学习与研究。此时，平山郁夫年事已高，曾经手把手教侯黎明的福井爽人成为娄婕的导师。不过，平山郁夫开创的传统，仍在日本坚定地延续着。娄婕经历了和侯黎明相似的惶惑与震惊，当画材店的老板给她看《芥子园画谱》时，当老师们教她制作材料与创作的技法时，娄婕突然愈发想念敦煌，她希望把这些传统的技艺带回敦煌，因为它们的根源在那里，还有很多工作在等待着她们这一代人来完成。

回国后，侯黎明和娄婕把敦煌壁画的技法与日本画的技法结合起来，各取所长。侯黎明刚刚回国时，就经常进行一些演示，教大家使用一些矿物质颜料，研究院的老先生们也非常支持。他们很快开始继续45窟的整窟临摹工作，剩余的那些尚未临摹完成的壁画，基本上都是用矿物质颜料完成的。然后是榆林窟第29窟作为一个项目，开始整窟临摹。

2007年，平山郁夫到中国见到了临摹完成的榆林窟第29窟，他对已经出任敦煌研究院美术所所长的学生说，我很满意，这正是我的初衷。3年后的今天，侯黎明叹息着告诉我：“那时我们也布置了一些岩彩展，但是做得不是很好，把工笔重彩也加到里面了。很遗憾。如果平山先生还健在，能看到这次在广州的‘东方色彩中国意象’的展览，一定会很高兴。”