深度阅读
“黄土从来不负人”——纪录片《发掘记》里的考古人
摘要: 纪录片《发掘记》第二集《晋地深处》里37号大墓的发掘坑，棺椁深埋于地底九米左右，进出发掘坑需要梯子。（片方供图/图）田建文摇摇晃晃走在田间小路上，早年的意外事故让他腿脚不便。他斜挎一个包，脸庞因常年的户外工作显得粗糙黝黑。烈日下的考古工地，同事们远远就辨认出了他的身影。田建文喜欢作打油诗，“是披衣露滋的昧旦，是众里寻他的夜晚。小隐 ...
纪录片《发掘记》第二集《晋地深处》里37号大墓的发掘坑，棺椁深埋于地底九米左右，进出发掘坑需要梯子。（片方供图/图）
田建文摇摇晃晃走在田间小路上，早年的意外事故让他腿脚不便。他斜挎一个包，脸庞因常年的户外工作显得粗糙黝黑。烈日下的考古工地，同事们远远就辨认出了他的身影。田建文喜欢作打油诗，“是披衣露滋的昧旦，是众里寻他的夜晚。小隐于市大隐于心，我有个宁静的空间。”他在田埂上走着，一首小诗从他口中流淌而出。属于他的“宁静的空间”，就在这片麦田的地底下。田建文是山西闻喜邱家庄考古队的领队，主持这一带东周晋国墓葬的发掘工作。每年春耕开始的时候，这一年的发掘季，也就开始了。2021年3月首播的央视纪录片《发掘记》本来也叫“发掘季”，“季”字带有循环往复的意思，考古工作就是这样，每年在固定的时间，考古队来到工地，开始发掘。到了收队的时候，又像候鸟一样准时离开。就这样一年又一年，殷墟发掘了九十多年，良渚发掘了八十多年……《发掘记》就是这样一部平平淡淡的纪录片。2021年是中国考古学诞生100周年，摄制组分五集走访了五个考古工地，摄影机对准了像田建文这样面朝黄土的考古人，以他们在每一个发掘季里的“平凡”工作，致敬百年中国考古。考古类的纪录片不少，但是以普通考古人为对象的则几乎没有。总导演刘军卫追求的标准是“纪实”，也正是这一标准，打动了片子里的考古人，使他们愿意向摄影机敞开自己的日常生活，而不是展示考古奇观。张海是北京大学考古文博学院副院长，也是在《发掘记》第一集《奔向田野》里出现的考古人，他还记得当时看了剪完的成片后，自己对它的评价。“它的焦点是展现考古工作者的真实生活，真实的所思所想，”他对南方周末记者说，“以前的节目基本上以物为中心，大家都关注物——挖出来什么东西，有什么重大发现。但是没有以人为中心的，这是完全不一样的角度。”既然不以物为中心，那挖出来什么东西就显得不再那么重要。像第二集《晋地深处》里，田建文为领队的考古队挖出了晋国大墓里的青铜器、金箔，但没有音乐的渲染，也没有镜头的特别调度，喜悦只是弥漫在考古队员忙碌的背影上。田建文轻轻地说道：“这个考古啊，能不挖就不挖，迫不得已了，才挖。”邱家庄考古队正在发掘的东周晋国墓葬群，位于山西闻喜。春秋早期，经过长达67年的内战，晋国的公族曲沃武公取代了晋侯缗，成为晋国之君。这是春秋时期“礼崩乐坏”的标志性事件。然而古曲沃的具体位置，学术界一直存在争议。田建文最大的期待，就是找到真正的古曲沃。而邱家庄的晋国墓葬群对于确定古曲沃的位置至关重要。这个发掘季，要挖的是墓葬群中的第37号墓。此前发掘的1号大墓，被古今至少八组盗墓者洗劫一空。考古队被迫行动，抢救这批晋国贵族墓葬群。根据有关规定，为保护文化遗产，对不妨碍基建的古墓葬、古遗址，在当前文物保护技术还不过关的情况下，一般不进行发掘。换句话说，墓葬考古工作，一般是被动开展。田建文1984年毕业于北大考古系，几十年来一直扎根于山西的考古工地。如今的北大考古系学生，也和当年田建文一样，毕业之前有四个月田野考古的机会。第一集《奔向田野》，讲的就是这批考古雏鸟们奔向田野的故事。“从第一集的学生，到后面几集的考古学家，看他们怎么一步步成长。”张海说。纪录片里五个没有联系的考古故事背后，其实有一条中国考古学发展的隐线。这是北大考古系延续了半个多世纪的传统，在世界考古学教学中也独一无二。每届学生到了大三上学期，由新石器、商周、汉唐三个教研室的老师们每年轮流带队，到考古工地进行为期四个月秋冬发掘季的实习。2019年，轮到了新石器教研室带队，秦岭、张海等老师带着学生们来到了河南平粮台龙山文化遗址。平粮台遗址位于河南省周口市淮阳县大连乡大朱庄村，1980年发现并开始发掘，是中国最早确认的史前城址之一。这一季，《发掘记》摄制组跟着他们进了村。四十多位北大师生，四个月住在乡村，挖土，整理资料，现场授课。大锅饭要学生轮流从附近的镇上采购，一车车运进村里。每一组学生负责挖一个探方，老师在旁边盯着，随时下坑帮忙。“吃得好吗？鱼，是后面池塘里现捞的，外加一盆杠子馍炖鸡，一盘麻婆豆腐，茴香小油条，每天都是一样的配置。住得好吗？反正只要不喷花露水，就得跟苍蝇一起栖息。”执行总导演朱允后来回忆，摄制组并没有四个月全程跟着，但慢慢地，摄影师张亮、分集导演季家希和制片主任张雅涵都被学生们感染，爱上了这个村子。有挖得顺利的小组，也有蹉跎时间的学生，一切都新鲜，都未知。跟得久了，朱允觉得他们拍纪录片的人和考古人有点像。她想起田建文说的，考古人进入考古工地工作，重要的不是挖到什么，而是挖的过程，论证的过程。没人知道下一步会挖到什么，也没人知道下一秒会拍到什么。“我们拍纪录片，一样的意思，我们不是想拍他们挖到的那个东西，是想拍他们找那个东西的过程，他们求索的过程。”她对南方周末记者说。这一年考古实习，学生们在城内高台式排房的室外垫土之下，发现了两组东西向敷设的陶排水管道，这是目前国内发掘的年代最早、最为完备的城市排水系统。闻喜邱家庄第37号墓的棺椁位置，在地面以下约9米处。一车车的黄土被清理出去，下挖到6米的时候，发掘坑的一壁，出现了洞穴。是壁龛还是盗洞？“战国的墓还没有出现过壁龛的。”田建文的老搭档王金平嘀咕着，心里隐隐感到担忧。王金平的儿子王秦岭还是考古学研究生，跟着父亲在考古工地，难掩脸上的兴奋。王秦岭从小跟随父亲在考古现场长大，高考之前就铁了心要学考古，但高考没有考好，去了其他专业。四年之后，他还是回到了考古。他热爱这个职业，很多次大年三十，父子俩都在工地上过的年。再往下挖，发掘坑壁上又连续出现了三个疑似壁龛的洞穴。为了确定下面的椁室有没有被盗，考古队员下探了一根洛阳铲，越探越深，最后抽上来的一管土壤，让他们看到了线索。土壤，是考古人辨认古代遗迹的重要依据。他们通过辨认土质、土色和土里的包含物来寻找线索。“是椁盖吧”，他们围在一起观察洛阳铲上的土壤，发现了椁盖腐烂后与土壤的混合物。没有被破坏的痕迹，他们把盗洞的嫌疑排除了。“有四个壁龛，太漂亮了。”有人不禁发出了惊叹。“有一分证据，说一分话。”田建文说。很多在外人看起来所谓的“惊世大反转”，在考古人看来不过是用证据来说话的必然。第三集《栎阳密码》的主角李毓芳，1967年毕业于北大考古系，是比田建文更老一辈的考古学家。她回忆起当年发掘阿房宫遗址时的情形。2002年，她心里装着杜牧的《阿房宫赋》——“六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出”，满以为会挖出一座宫殿，但她在巨大的夯土台基上细细爬梳了两年，愣是没发现半点秦代的建筑遗迹，她开始怀疑古代被普遍相信的记载：原来阿房宫从来没建成过？她也没有发掘出烧土的痕迹：难道项羽火烧阿房宫也只是传说……证据使然，李毓芳成了第一个说出“阿房宫从未建成”的人。这一结论，顿时让她谤誉交加。不是她要故作惊人之语，而是她看到的证据让其不得不说。“像小孩拆开盲盒大声宣布收获时，那种不可思议的自豪感。”朱允将考古人的这种内心的起落比喻成盲盒游戏。事实上，市面上已经有了很多模仿考古工作的“考古盲盒”。与“考古盲盒”玩具不同的是，现实中的考古也许会像李毓芳那样，挖到最后什么也没有。但黄土能给予人的，大于它所埋藏的。“黄土从来不负人”，田建文又在工地上吟了一句诗。黄土不负人，黄沙也是。陆上考古，日常工作是挖土；水下考古，就是天天挖沙。五集纪录片，“讲了五种考古类型，田野考古、墓葬考古、城市考古、边疆考古和水下考古。”央视纪录片频道的陈攀说，她是《发掘记》项目的策划和主编。拍考古人的日常生活这个想法，是她先提出的。她还记得有一年冬天去安阳，比北京更重的霾，她在那里看到了普通考古工作者的生活，她被他们的这种“平凡”所感动，“考古纪录片不应该是寻宝，不应该是一惊一乍的那种。”她对南方周末记者说。邱家庄的发掘坑终于下探到了椁室的位置。考古队开始依次清理“壁龛”。“壁龛”里发现了某种动物的骨头。“是不是殉了个人？”王秦岭兴奋地自言自语。“在底下不要说话，谨增言，慢开口。发表之前，不要吭声，这是规矩。”田建文立刻严肃地教育了他。考古成果发表之前，考古人会严守保密规则。这不仅关乎防盗和学术上的严谨，还因为过早引起的大众喧嚣有时会使考古人承受不必要的压力。动物的骨头被证明是羊。现场的考古队员有怀疑是祭祀的羊，也有怀疑是古代的盗洞没有回填，羊掉了进去，就此被掩埋。关键时刻的判断，还是要看土壤。考古队回到地面，在发掘坑的附近、朝“壁龛”出现的方向，再次下探了一根洛阳铲。洛阳铲下去，“底下就虚了，一摁就下去”，土虚，说明不是天然的地层土，而是沉积的土。是盗洞。37号墓的“剧情”急转直下，考古队员的脸上有一丝的失落。田建文的失落则显得更加隐秘而克制。一个下雨的清晨，他漫步在古代盗贼光临过的这片墓葬区，慢慢吟道：“雨兴雨又止，倾盆复小雨。人生多少事，不过一夜雨。”千年古墓有盗洞，百年沉舰遗铁甲。千里之外的威海甲午海战古战场上，考古队发现了一块疑似定远舰的铁甲遗骸。第五集《永不沉没》，拍了这群打捞铁甲的水下考古人。
中国沿海的海底能见度很低。水下考古人员在测量探方。（《发掘记》片方供图/图）定远舰1885年10月开始服役，成为北洋水师的旗舰。定远舰排水量7000吨，装甲厚度达305-356毫米，是当时远东最大型的军舰。甲午战争初期的黄海海战中，定远舰成为日海军的集中打击对象，虽身冒弹雨，但因其铁甲坚固，只受一般破损，并未失去战斗力。黄海海战后，北洋水师退入威海卫以自保。1895年2月4日，定远舰被突入港内的日军鱼雷艇击中，被迫搁浅。2月9日，陆上日军占领了威海卫附近的清军炮台，从陆上发炮，击伤定远舰，使其彻底失去了战斗力。10日，管带刘步蟾下令炸沉定远号，以免资敌。定远号沉没后，刘步蟾亦自杀。甲午战后，日本曾在威海海域打捞沉没的定远舰。如今日本各地多有收藏定远舰的遗骸。“他们当时肯定提取了很多块这种甲板，提取完之后，运输过程中可能有一块掉回海里，我们能够找到的可能就是这一块。”王亦晨对南方周末记者推测说。王亦晨是国家文物局考古研究中心的一位工作人员，他在讲述水下考古的第五集《永不沉没》里，露了一个背影。他主要负责在现场协助制作团队，给他们一些专业知识方面的指导。要提取这块深陷于海底淤泥的铁甲，考古队和摄制组都面临着风险。首先得把周围的淤泥全都抽掉，特别是铁板的两头，下面都要挖空，后续才能将吊缆的钢索穿过去，这就相当于在水底挖了个大坑，“有塌方的危险。”王亦晨说。为了保证人员的安全，考古队决定把这个坑的面积挖得很大，“要把周围抽掉十米左右”，但这样就大大增加了水下挖沙的工作量。摄制组在和水下考古队共同度过的将近一整个发掘季里，每天都问：“老师，您今天的工作是什么？”“田老师，（青铜器）个儿特别大。”37号墓的“剧情”再次出现反转。盗洞里的戏剧性堪比悬疑剧，但表面看起来毫无波澜，一切好似平常发生。本已不抱希望的考古队，在发掘坑底下意外发现了青铜器和金箔。“行了，别照了，我比较激动。”田建文向摄影机摆摆手，他不想过于激动的表情被拍到。这是一群“不走运”的古代盗贼。考古队对盗洞进行了解剖。原来，古代盗墓者错误估计了棺椁的深度，误打了三次都没有找到位置，直到第四次才到了棺椁的位置，但当时椁室已经坍塌，盗墓者没敢进去。这才保存了下来。伴随着喜悦的，是考古队员身上一种复杂的情绪。历史的阴差阳错，令人五味杂陈。“墓打开了，是惆怅沉重的叹息，这就是历史。”田建文在纪录片里说。定远舰的铁甲也被提取上来了。王亦晨想起自己刚开始干水下考古时的样子，“我刚工作的时候也不知道水下考古怎么做，那个时候没人在学校里教你这个，都是一边干一边学。”他去走访村里，每家每户，去跟人家聊天，去询问发现了什么东西，怎么发现的。有一些渔民，聊得高兴了，真的会把压箱底的宝贝拿出来给他看。中国古代的海图、航海日志等并不像西方那样完备，寻找沉船的线索大多靠渔民的偶然发现。沿海地区的文物部门，经常会走访渔民，询问最近有没有打捞上来碎瓷片、铜钱，以此来掌握各种蛛丝马迹的线索。《永不沉没》里的水下镜头不多，不是技术不行，而是因为中国特殊的地理环境。中国沿海的水下情况和外国很不同，不论是地中海还是美洲沿海，那里的水清澈见底，但是中国沿海大陆架的海洋，海水极为浑浊，“能见度往往不足半米，有的地方是伸手不见五指，完全一片漆黑。”中国水下考古队员常年在这种恶劣的环境下工作，摸索出了一套与西方水下考古工作不同的工作方法。“我们的水下考古，不管是设备也好，技术、方法也好，可以说在全世界都是有独到之处的。”王亦晨说。中国的水下考古，起步于1980年代。一来受到当时外国盗捞者的刺激，二来也是外国水下考古工作方法的传入，水下考古的理念逐渐在中国考古界传播。1987年，以“南海Ⅰ号”沉船的发现及之后围绕它的水下考古为契机，1987年11月，当时的中国历史博物馆（即后来的国家博物馆）成立了水下考古研究室，标志着中国水下考古正式启程。“在中国水下考古草创的这些年，我觉得‘南海Ⅰ号’，可以视作贯穿了中国水下考古早期历史的一个工作。”王亦晨说。从1987年发现，最后在2007年整体打捞，伴随着这项持续20年的水下考古工作，上百名专业的水下考古队员被培养了出来。定远舰的打捞，集合了全国各地的水下考古人。每天在船上，陪伴考古队员的只有一只驻船的小猫。海风加暴晒，挖沙的人，皮肤比挖土的更黑。铁甲出水的时候，正值黄昏。微弱的斜照打在刚刚出水的铁锈上，折戟沉沙铁未销。海水迅速抹平了铁甲出水的痕迹，像是人类从未在此留下海底工作的身影。邱家庄37号大墓也被回填，地底下发生的故事，交还给地底。填平的土地，还给当地农民用于耕种。第二年春天，又一个发掘季开始的时候，考古人们会再次奔向田野，那里有等待他们的新的故事。
