“金字塔”是中文世界对古埃及角锥形陵墓（Pyramid）的一种形象称呼，这种陵墓每一面都呈三角形，类似汉字的“金”字，颜色也近金黄色。古埃及统治者花费大量人力物力建造硕大无比的金字塔，根源于他们追求永生的宗教观念，他们认为死亡并不是生命的终止，而是另一种形式新生命的开始，所以要为死者建造雄伟的永恒居所。古埃及人还相信，个人的永恒只有在法老本人死后升向天国时才能实现，每个人都必须在建造法老金字塔中出力才能保证自己的来世不灭。金字塔一般都建在尼罗河西岸，这里是太阳落下的地方，而且靠近尼罗河也方便石料运输。金字塔是由“马斯塔巴”发展来的，马斯塔巴是一种平顶斜坡墓，其地面建筑呈长方形殿堂形状，地下是置放遗体的竖穴土坑墓室。金字塔的鼎盛年代是古埃及古王国时期，它的形状经历了一个从阶梯形演变到现在人们所熟悉的角锥形的过程。第一个建造“金字塔”的法老是距今4700年古王国第三王朝（公元前2650—前2575年）的左塞王，金字塔用石块建造，石块之间以大量的灰浆粘合。左塞王的金字塔是阶梯金字塔，在马斯塔巴的基础上将塔基扩大，再在顶部重叠增加几个逐层缩小的马斯塔巴，成为由六级高低不等的马斯塔巴堆叠起来的陵墓，高约60米。左塞王的木乃伊存放在金字塔的地下墓室里，地下部分由迷宫似的通道、房间和通向它们的深井组成，有甬道与出口相连。它面向首都孟菲斯，高耸于周围的贵族墓群之中，一如法老生前与臣属的关系一样（靠近金字塔的是高级官员的墓，其外围是次要官员的墓）。主持阶梯金字塔工程的伊姆霍特普是世界上已知最早的建筑师，他的名字刻在金字塔的廊道中。据说他写过一本有关神庙建筑的书，后来因其智慧被尊为象形文字之神，甚至成了医学的鼻祖。

最早的锐角尖顶角锥金字塔是第四王朝（公元前2575—前2467年）创建者法老斯涅弗鲁统治时建的。此人一生主持建造了3座金字塔，被称为“金字塔之王”。他先是将一座阶梯金字塔改建成角锥金字塔，但在建造过程中坍塌，前功尽弃。这座金字塔位于孟菲斯以南约50公里的美杜姆，被称为美杜姆金字塔。斯涅弗鲁并不灰心，又开始造第二座金字塔，但在造到一半时突然发现金字塔的角度倾斜太陡，为了减轻内部墓室的屋顶负荷，遂改变倾斜角度，结果建成了一座弯曲金字塔。斯涅弗鲁还不满足，继续动工修建第3座金字塔，最终造出了一座标准的角锥金字塔。与第三王朝金字塔较为粗糙的建造工艺相比，第四王朝有了很大改进，金字塔的核心由石灰岩大石块组成，加工比较精细，灰缝也小。

后来斯涅弗鲁的儿子胡夫王正是在此基础上建造了雄伟的大金字塔，这是古埃及金字塔最优秀的代表。大金字塔高137米，它是由从附近采石场运来的230万块石头垒砌。每块石料重量超过两吨，最大的达15吨。这座金字塔的巨石拼接严密，建造得非常精确。它建在一块人工铺平的地基上，与绝对水平面误差只有几厘米。大金字塔的主体部分用当地产的石灰石砌筑，外表则覆盖了一层美丽的白石灰石。建造金字塔的最后一步是将一块镀金或镀银的石块安放在顶端。现在开罗博物馆中还存放了一块金字塔的顶石，这块用灰色花岗岩制成的顶石四面全是铭文，内容是向神灵祈求保佑。金字塔北面有一入口，通过低狭的通道可进入通向法老墓室的长廊。金字塔内部主要由墓室、入口通道和通风道等组成。墓室由四面直墙构成，顶部或为石板平铺，或为石板互相支撑而立。入口处以墙封死，通道内部每隔一定距离以花岗岩石板阻断。石板位于滑槽内，形成一道道闸门，这些闸门可能是立在沙袋上，在放掉沙子后就可以保证闸门缓缓下落，或是以木头支撑，在烧毁这些支撑木后石板即落下封断通道。虽然大金字塔远观似乎保存完好，但近观就可看出它已遭到严重的人为破坏，和其他金字塔一样，它在古代就已被盗掘过。今天整个石灰石饰面除了底层有少数残存外几乎被剥光，塔体上有一个凿得很粗糙的大洞，这是公元820年阿拉伯哈里发马蒙下令开挖的，目的是寻找塔内的珍宝。因为大金字塔的饰面已脱落，故而人们可以方便地上下攀登。1963年12月19日，周恩来总理与陈毅副总理参观了大金字塔，一位埃及运动员为他们做了精彩的攀登表演，他在7分钟内在这座高度相当于40层摩天楼的金字塔上爬上爬下，周总理赞扬他的敏捷、灵巧，并为他号脉，摘下随身所带的中国“英雄”钢笔赠给他作纪念，陈毅副总理还赋诗《赞金字塔》：“高塔巍巍数十米，八百万方石砌成。艺术光垂数千载，雄哉伟哉古文明。”

大金字塔东侧附近还有3座附属的小金字塔。希罗多德在《历史》一书中写到，胡夫因建造金字塔而耗尽了财力，“竟然使自己的女儿去卖淫以便勒索报酬”，又说胡夫女儿除了按照父亲的吩咐去做外，也想给自己留点纪念物，“因而请求每一个想和她交媾的人都要给她的营造物提供一块石头。而这些石头便用来修建了对着大金字塔的三座金字塔中间的一座”。现代考古学家不相信这是事实，但也有人不完全否认这一传说，认为其中一座小金字塔是与自己父亲结婚的美丽王妃珊克的墓。大金字塔附近有一座胡夫王位继承人—哈夫拉的金字塔，规模要小一些，上部装饰用的石面基本保存完好。意大利人贝尔佐尼是第一个发现哈夫拉金字塔入口的人，1820年他在《记述》中回忆了两年前他进入金字塔的经历：“我在金字塔北面看到了三处痕迹。它激励我在那里继续寻找通向塔体的入口。……从各种迹象看，这就是我要找的东西，我的信心和希望倍增。”进入金字塔后，他找到了法老的石棺，“石棺长8英尺（约2.44米）……周围是大块的高花岗石块，显然是为了防止它的移动……盖板在边上，已经断裂，因此石棺有一半是敞开的”。此时法老的木乃伊早已丢失。这座金字塔与胡夫金字塔不同，它有两个入口，还有一个在下面，今天的旅游者参观这座金字塔就是从北面即贝尔佐尼发现的入口进入。

有一尊狮身人面像蹲踞在哈夫拉金字塔东侧，头戴法老披巾，额头上装饰眼镜蛇浮雕，好似塔陵的守卫者。在后来发现的一座狮身人面像的基座上刻有一段自白：“我保护你的陵墓、你的祠堂，我守卫你的大门；我将挡住入侵的外人，击退仇敌；我将把你的对手消灭在他们的潜在的地方，使他们不得复出。”这基本体现了狮身人面像的功用，其寓意的是人的智慧和狮的勇猛的结合。哈夫拉狮身人面像高约20米，长55米，据说是用建金字塔时留下的整块巨石雕刻而成，其面部正是哈夫拉的面容，如果把它匍匐在地的两只前爪计算在内共有73米长。头高5米，耳、鼻的长度都超过普通人的身长，可惜的是它的胡须和鼻子现在已毁损严重。至今还有传闻说鼻子是被法军在金字塔之战中用炮轰毁，不过这个说法并不可靠。

哈夫拉金字塔不远处是哈夫拉儿子孟考拉的金字塔，高62米，保存比较完好。法老孟考拉在历史上有虔诚和公正的美名，而胡夫和哈夫拉则被看作是邪恶专横的暴君。希罗多德这样评价孟考拉：“这位王子不赞成他父亲的行动……他在裁决诉讼时的公正超过了所有的法老。在这方面埃及人对他的赞扬要远超过其他君主。”尽管品行良好，但他并未像其先辈一样获得长寿，据说神谕告诉他只能再活6年，他就准备了许多灯，每天傍晚点亮，日夜不停狂欢，到原野中去漫游。他希望通过把黑夜变为白天，在6年里过12年的生活，来证明神谕的荒谬。这个故事也出自希罗多德的《历史》。孟考拉金字塔所占面积不到大金字塔的四分之一，下部石料雕凿也比较粗糙，可以视为他早死的证据。1837年英国人威斯发现了这个金字塔的入口，找到了墓室，对此他写到：“石棺可能最初安置在墓室中央，看来已被移动过……里面全是空的。（石棺）由玄武岩制成，带有暗褐色的精美光泽。”可惜的是，“贝雅特里齐”号装载这个石棺在驶往英国的途中于地中海沉没。所幸的是，棺盖没有装在同一条船上，得以安抵英国，现藏于大英博物馆内。

这3座位于开罗郊外吉萨的金字塔至今巍然屹立，依次排列在尼罗河边的荒漠沙海之中。这个金字塔群庄重、肃穆、超然的崇高形象，千百年来给人留下了难以磨灭的深刻印象。1798年拿破仑率三万法军进军埃及，在吉萨金字塔群前的沙漠中，面对前来应战的马木路克骑兵，拿破仑手指着静穆而苍茫的金字塔，激励士兵：“4000年的历史在注视着你们！”尽管当时没有人知道金字塔建造的确切年代，但对金字塔年代的这个估计还是较为准确的。

关于金字塔的建造方法，古埃及人的文献中没有什么记载。根据考古学家发现的工具推断，这些庞然大物是靠滑轨、杠杆、滚轴和牛车这些工具建造起来的。希罗多德在走访了埃及后称，他听说工匠是用杠杆把石头一块块搬上去的。他引证当时埃及人的传说：“金字塔是按层建设的。……建这种形式的塔时石头是借助一种短木梁构成的机械提升就位的。”而现在的埃及学家估计，当时的工匠更有可能采用的是“斜面上升法”，也就是从采石场用麻绳牵引移动石块到工地，再在一定高度修一个斜坡运送石块，随着塔体升高，斜坡也随之延长以保持同样的坡度，工程完成后则要移走斜坡。建造金字塔动员的人力和耗费的时间相当惊人。希罗多德记述：“他们分成十万人的大群来工作，每一个大群要工作三个月。在10年间人民都是苦于修筑可以使石头通过去的道路……金字塔本身的建筑用了20年。”他指的是建造胡夫的大金字塔花费了这么长的时间。

当时的技术条件很简陋，但古埃及人还是取得了卓越的工程成就，比如在平整地基时仅用棕榈和亚麻纤维做成的测绳就获得了完美的方形，在没有罗盘的情况下准确测定方位，在没有滑轮的情况下把大石头吊到高处，只靠石制、铜制工具就对石头进行精准的雕凿加工。建造金字塔的劳动者很有可能并不都是在皮鞭下辛勤劳作的奴隶，其中许多应是训练有素的工匠。近年考古学家在吉萨地区先后发掘了一些金字塔建筑工人生活的遗址。1989年耶鲁大学的莱赫奈尔与埃及古物局合作在大金字塔南面的采石场发现了面包房和啤酒厂。1991年埃及古物局在哈夫拉狮身人面像东面发现了金字塔建造者的墓地，埋葬有工匠、工头，1994年美国考古学家计划发掘这座消失的金字塔城。莱赫奈尔称，这座城市曾经居住过至少5万人，其中主要是修建金字塔的劳动者，该城是修建金字塔的副产品。

金字塔附近一般建有祭庙，比如哈夫拉金字塔就与其东侧的祭庙、砌道和河谷庙构成一座完整的金字塔群。法老的木乃伊先被船送到祭庙，在祭司按照礼仪对木乃伊进行了净身、熏香等处理后，再进行所谓的“开口”仪式（使法老能重新说话和享用祭品，实际是用各种工具触嘴和用牛奶擦拭），再被装进石棺送入金字塔中。祭司还要在规定的日子为法老举行祭祀活动，祭司把食品和饮料供奉在死去的法老雕像前，作为回报，祭祀仪式完成后他们可部分享用这些祭品。

在祭庙里有时还能发现一些意想不到的东西。1954年考古学家在胡夫大金字塔的祭庙旁挖掘出一艘船，船长44米，用杉木打造，1124个部件被拆开存放，基本保存完好，文物修复专家花了14年才把它组装完整，排水量估计有40吨，是迄今世界上发现的最早的航船。和船埋在一起的还有6对桨，每支长约7米，有两个作指挥导向用的桨安在底部。按照古埃及人的宗教观念，这是供已故法老身后在天国巡游的“太阳船”，也可能实际使用过，把法老的遗体从孟菲斯运到吉萨。

金字塔内部通常刻有象形文字铭文，这些金字塔文是了解古埃及宗教的重要文献。它们一般刻在墓室的北墙上，描述的是祭司每日把食品供放在祭坛上并口诵祷词的仪式。法老相信，通过将仪式记载下来同时在祭庙库房储存丰富的食品，就能保证他们死后的需要。许多铭文还记载了法老在另一世界的行程和到达后的活动。塔文中还有一些是对神的歌颂和为死去的法老进行祈祷。

第五王朝（公元前2464—前2323年）以后，金字塔的修建进入低谷，规模缩小，质量下降。有的金字塔的建筑材料竟是碎石泥砖，留存到今天大多成了一堆废墟。随着建造金字塔热情的消退，法老更加关注的是为太阳神阿蒙修建神庙。再过了数百年到新王国时期，埃及王陵采用石窟墓形式，就完全停止了建造金字塔。

（本文刊登于《大众考古》2022年01月刊，作者为南京大学历史学院教授)