深度阅读
宿白先生诞辰100周年纪念05丨做纯粹的学术，做纯粹的老师
2022年8月3日，是宿白先生100周年诞辰。宿先生是中国历史时期考古学的开创者、奠基者和集大成者，桃李天下，素称泰斗。三联书店于2017年至2021年，整合再版了宿先生以往的著作，推出了“宿白集”（六种）。旨在向更广泛的人文知识界推介这些专精的研究，它们不仅在专业领域具有开创范例的意义，更能见出对历史大问题、对中华文明的综合把握能力。
为向更多读者介绍这位考古学大家，本周起，“三联学术通讯”将推送五期内容，从“历史时期考古学的奠基者”“佛教遗迹考古的开创者”“以考古重现历史”“百科全书式的学者”“考古文博界永远的老师”五个面向，展现宿先生极具开拓性和奠基性的治学生涯。
宿先生一生淡泊名利，始终以“北大教员”自居，他在北大治学和教学多年，不仅留下厚重的著述，也为中国文物考古事业培养了大量人才，被誉为“考古文博界永远的老师”。今天最后一期推送，我们节选了宿门弟子对先生的各种回忆——他如何带学生下田野、如何指导学生论文，他的严格与慈祥……等等这一切，正组成了一位纯粹的学者、纯粹的老师。
*本推文内部分篇名系编者所加，内容略有改动。
宿白（1922.8.3-2018.2.1）
中国历史时期考古学的开创者、奠基者和集大成者，不仅在石窟寺、佛教建筑、版本目录等方面专有所长，而且自北大历史系考古专业成立（1952）之初便开始执教并掌管系内工作，桃李天下，奠定了后段考古的整体格局和方法，在专业领域内享有泰斗声望。2016年曾荣获中国考古学会终身成就奖。代表作如《白沙宋墓》《中国石窟寺研究》《藏传佛教寺院考古》等所达到的学术高度和创立的学术范式，至今难以超越，是相关专业学者和学生的必读经典。
大浪淘沙，你不要看现在，一二十年之后，谁能沉得下心，那就看这些人，一个社会一定要有人潜心做学问。
——宿白
▲宿白先生笔墨“业精于勤荒于嬉”
（拍摄于云冈宿白先生纪念馆）
田野工作是先生的最爱
安家瑶（中国社科院考古所）
1990年7月20日至8月23日，联合国教科文组织丝绸之路沙漠路线（中国境内）的第一次考察，乘汽车从西安出发直到喀什。宿先生向中方领队徐苹芳先生提出参加新疆段的考察，那年他已经近70岁了，是国际考察队中最年长的学者。在考察途中，宿先生总是一马当先，带领着我们，看得出他十分热爱田野考察。休息时，先生就随便坐在路边的石头上与我们讨论。在对柏孜克里克洞窟的考察中，一些没有开放的洞窟根本没有路，山体陡峭，全靠手足并用的攀登。我在后边抢拍下宿先生在学生们的帮助下奋力攀登的照片。先生奋力攀登的精神激励着我们前行。
▲ 宿白先生在丝路考察中（左）
先生坐在路边的石头上与我们讨论（右）
▲ 宿白先生在柏孜克里克的考察中攀登
2012年，在配合北京文化硅谷建设过程中，北京房山区长沟镇发现一座大型唐代墓葬。经国家文物局批准北京市文物研究所对该墓葬进行抢救性考古发掘工作。2013年5月，我有机会先睹发掘现场，回来后向先生谈到这次发掘。先生很感兴趣，希望亲自现场考察。我说发掘还没结束，不对外，不能和上次去银山塔林一样，一定要和发掘领队程利说一下。程利当然非常欢迎宿先生到现场指导。
6月3日一早，我开车接先生和宿志丕到长沟镇，程利在长沟镇迎接我们。墓葬规模很大，坐北朝南，全长34米，由墓道、封门、前甬道、耳室、壁龛、墓门、主室、侧室、后甬道、后室等组成。我原想先生在墓葬上面看看规模，再看看出土遗物就可以了。但先生坚持要沿墓道下到墓葬底部，仔细观察了前甬道的刘济的墓志和夫人的墓志。刘济的墓志刻有十二生肖和牡丹花图案，他夫人的墓志尺寸更大，163厘米见方，也更华丽，为彩绘浮雕十二生肖描金墓志。当时发掘正在进行，墓志还没有打开。宿先生考察刘济墓时，看到残存的壁画，不禁回想当年发掘白沙宋墓的情景。他说，现在科学手段多了，但现场临摹壁画还是很有必要，可以发现很多问题。我问那时怎么能请到专业画家到现场临摹，先生说他们都挺愿意来的。先生年轻时曾在中央美院学习过素描，早上进画室前买一个热馒头，吃几口作为早饭，剩下的馒头就是很好的橡皮。先生在学画过程中的师生都成为他的朋友，当白沙宋墓需要临摹时，呼之即来。
▲ 2013年6月宿白先生考察刘济墓
（自左至右：程利、宿白、刘乃涛）
刘济墓，可能是宿先生晚年最后一次考察的考古发掘现场，他久久不愿离开。先生对田野工作发自内心的热爱，感染者年轻的考古人。
宿白先生教我写论文
杨泓（中国社科院考古所）
跨进大学的门槛后，我一直憧憬着能够独立地进行专题研究，学习了大量的课程以后，头脑中的知识越积越多，但是量的增加并不能自动地引起质的飞跃，学得越多反而感到更难驾驭，至于如何进行专题研究，依旧是茫然的。授给我打开专题研究之门钥匙的是宿白先生，当时我已经读了三年大学，开始写学年论文，我所在的小组一共三个人，由宿先生指导。
开始宿先生征询我们自己对选题的意见，我们都不知道该如何选，于是他就按他的想法给我们分别指定了题目。宿先生让我准备的选题是分析高句丽的壁画石墓，他当时向我指出，选择自己的论文题目，原则主要有三条。
第一是所选的题目要有一定的重要性，还应有一定的难度，有些题目很容易写来不疼不痒，不能解决学术问题，因此没有选择的价值，写出来也让人笑话。
第二是所选的题目要有完成的可能，资料比较完备，虽有难度，但经努力可以克服。
第三是所选的题目以后有继续扩展的可能，不是一个孤立的特殊事物，所收集的资料和进行的研究，可以作为将来范围更广的研究的基础。
题目选定以后，宿先生又仔细地教给我们收集资料和分析资料的具体方法。他让我们做两种卡片，一种是文献资料卡片，另一种是墓葬卡片。墓葬卡片以壁画为主，又分为整壁壁画和壁画细部两类，都要绘出形象准确的图像。然后整理成以墓为单位的资料，包括各壁壁画的内容和完整的图像。再以墓为单位，综列成包括形制及壁画内容的大型图表，经过分析排比，分好型、式之后，选出典型，集成《高句丽壁画石墓的形制及壁画内容变化表》，在此基础上，再结合文献等资料，定出文章提纲，最后写成《高句丽壁画石墓》一文。
见微知著、融会贯通
杭侃（北京大学考古文博学院、云冈研究院院长）
宿先生为人低调，治学谨严，曾经不止一次抄写西藏《萨迦格言》“山涧的小溪总是喧闹，浩瀚的大海从不喧嚣”，极少谈及自己。所以，读者要想了解宿白先生的研究思路，只有通过他的论文和讲义。在宿先生的论文中，《武威行》是比较特别的一篇，宿先生的多数论文是针对某一个专门领域的，而这篇《武威行》分为四个部分，涉及了墓葬、馆藏重要文物、西夏蒙元遗迹等材料，全文以武威城的变迁为主线，将考古材料与文献资料相结合，显示出先生宽广的史家情怀和深厚的学术素养，同时，也是我们领会宿白先生治学思想的一篇范文。有研究者曾经注意到《武威行》在历史时期考古学研究中方法论的示范意义。如刘翀在《再读‹武威行>》中曾将宿先生在《武威行》中体现的城址研究方法称为“古城寻址的间接法”。认为“文章对武威历史遗迹进行了极为全面的阐述和分析，资料丰富，理论卓著，是为古凉文化研究、历史时期考古的经典之作。”
文物出版社出版的《宿白未刊讲稿系列》共辑录六种讲稿，分别是《张彦远和〈历代名画记〉》(出版时间为2008年12月)、《汉文佛籍目录》(2009年6月)、《中国古建筑考古》(2009年9月)、《中国佛教石窟寺遗迹——3至8世纪中国佛教考古学》(2010年7月)、《汉唐宋元考古——中国考古学(下)》(2010年8月)和《考古发现与中西文化交流》(2012年2月)。相对于论文而言，这些讲稿虽经宿先生反复修改，但基本用的都是讲课时的语言，更加容易让我们领会宿先生考虑问题的思路。
▲ “宿白未刊讲