撰文：萧春雷
摄影：陈新宇

 

　　匈奴是汉朝的大敌。汉武帝即位后，决定反击，经过文景之治的汉朝已经积累了足够的国力。听说大月氏与匈奴有仇，他派遣张骞出使西域，试图联合大月氏夹击匈奴。张骞带回的消息是大月氏人无意复仇，他只好单干，打通河西走廊并控制西域，目的是隔断蒙古草原上的匈奴与青藏高原上的羌族联系，这就是“断匈奴右臂”的战略。

　　公元前121年，骠骑将军霍去病先后两次出师河西，大破匈奴。浑邪王乃杀休屠王，率部4万余人降汉。河西走廊从此纳入中原王朝的版图，汉人开始大规模建城。

　　河西走廊指黄河以西、乌鞘岭以北一块长约1000公里、宽数十至百余公里的弯弓形狭长地带。它夹在两列山脉之间，南部是高大的祁连山，北部为统称北山的龙首山、合黎山和马鬃山。河西走廊是针对汉民族来说的，因为南部的青藏高原和北部的巴丹吉林沙漠、腾格里沙漠难以逾越，这一狭长地带成为中原通往新疆地区的唯一道路。河西极度干旱，但祁连山的冰川哺育出石羊河、黑河和疏勒河三大内陆河水系，形成众多葱茏的绿洲，可供人类生息。

　　河西走廊可分三部分，从东往西数，分别是石羊河流域的武威盆地、黑河流域的张掖—酒泉盆地、疏勒河流域的瓜州—敦煌盆地。河西归汉，汉朝随之在这里驻军屯垦，推行郡县制，设置了著名的河西四郡：武威、张掖、酒泉、敦煌。四座连成一线的郡城，加上30多座属县县城，将走廊牢牢控制，如同汉朝伸向西方的铁臂，攥住西域。“张掖”之名，很好地说明了汉武帝的意图：“张国臂掖，以通西域。”
 

 

　　敦煌研究院李正宇研究员研究河西走廊多年，他向我描述说：“汉武帝沿北山山麓筑了一道长城，防匈奴；南边在祁连山各个山口筑墙，叫南塞，防羌人。南塞后来都被冲垮了，人们不知道，近年来才发现。汉人就在南塞北塞之间建立郡城县城。塞外的古城必定不是汉朝建立的。”

　　他还告诉我一个规律：“汉人建的城都是方形或长方形。城的规模分三级，郡城周长在1200米以上，县城约1000米左右，周长400米以下的就是乡城。但军事城堡比同级别的行政城市小很多。比如都尉属于郡守级，但都尉府只等于乡级城堡；侯官相当于县级，侯官府就更小了，周长只有百余米。”

　　在汉民族所建的古城里，河西四郡城，无疑是河西地区最早和最重要的城池。

　　武威又称凉州，位于石羊河中游，是河西走廊东端的重要城市，靠近兰州和内地，历史上曾先后成为五凉古都、西夏陪都、唐河西节度使治所。唐代诗人岑参有“凉州七城十万家，胡人半解弹琵琶”之句，称赞其国际化和繁华。史载汉武威郡治设在姑臧县城，而姑臧城的前身，乃匈奴所建的盖臧城。学术界公认，武威城没有搬迁过，历代只是不断地重建、扩大，但汉姑臧城的具体位置还存在一些争议，有人认为在城东大云寺附近，有人认为在东北郊的新鲜村、郭家寨一带，还有人认为即城西北赵家磨村的三摞城。我一一考察了这些地点，沮丧地发现，无迹可寻。


 

　　从交通的情况看，武威位于河西走廊的丁字路口。除了东西向的河西大道，还向北沿石羊河下游分出一条通往民勤县的岔道——那里有个叫潴野泽的大湖，继续往东北方向穿越沙漠，可以抵达河套平原。如今，潴野泽消失了，腾格里大沙漠中有个小小的白碱湖，保存着这个远古大泽的最后一点骨血。


 

　　汉张掖郡治设在觻得县城，而觻得城，原来是匈奴觻得王所建的城。一般认为，觻得城就是今张掖市西北17公里黑水国遗址的北城。“黑水国”是民间讹传，并不存在这样一个国——大约隋初张掖郡治迁到了今张掖市区，遗弃在沙丘里的觻得城，也渐渐被人遗忘，被人编派出一个子虚乌有国。

　　“我就不明白，这些沙子怎么来的呢？”陪我们采访的甘州区文物局张炯主任疑惑地说，有点像自言自语。黑水国城包括两座相距两三公里、被312国道分开的姐妹城，边长均为200多米，接近正方形，城墙受到流沙侵蚀，但城外数百米就是玉米地——农田是近年来复垦的。北城尚属完整，残墙两边淤积泥沙，一座巨大的沙丘漫过西墙，盘踞在西南角。城内其他地方倒充满生机，地面是一条条明显的垄沟，白杨成行，大约曾被当成苗圃使用过。城东有条蜿蜒的小河，烟柳如画，波光粼粼，金黄的芦苇丛在风中摇摆。我觉得很奇异：这边是流沙、焦土、荒城；百米外却是水草、湿地、溪流。觻得城仿佛一座渴死于河边的悲情古城，流沙追上了它。

　　位于河西走廊中段的张掖，又称甘州，自然条件极为优越，素有“金张掖、银武威”之称。黑河是河西最大的内陆河，水量大，中游冲积平原肥沃。然而就是在这片号称“塞上江南”的绿洲内，天降流沙，将黑水国遗址“定点清除”，的确不可思议。好在张掖郡城迁得不远，形胜依然。张掖的区位特点是位于十字路口，既是东西干道——河西大道——的重镇，又是南北干道——蒙藏通道（居延海、扁都口）——的要津，战略位置十分重要。元代置甘肃行省，就以张掖为省会。而甘肃省名，亦取自甘州（张掖）和肃州（酒泉）。

　　黑河经过张掖，下游向北流往内蒙古的额济纳旗，形成一个叫居延海的尾闾湖。据李并成教授考证汉代的居延海面积达800多平方公里，水草肥美，是河西走廊北面的一个缺口，蒙藏南北通道的一部分，汉唐都在这里大规模屯垦。唐代诗人王维的《塞上作》描述说：“居延城外猎天骄，白草连天野火烧。莫云空碛时驱马，秋日平原好射雕。”

　　酒泉位于河西走廊中部偏西的黑河支流北大河边，抬头南望，祁连山的皑皑雪峰如在眼前。北边临河的街区是老城，熙熙攘攘，街衢中央矗立着一座雄伟的鼓楼，方形包砖基座，开四道券门，其上三重木构飞檐，高挂着“气壮雄关”、“声震华夷”的巨匾，车辆一律绕行。我去的时候，临近元宵时节，鼓楼的四面基座披挂着密密麻麻的红灯笼，喜气洋洋。酒泉市委宣传部副部长杨青说：“两千多年来酒泉城都没有挪过窝，汉酒泉郡治禄福县城，与隋唐的肃州城、明清酒泉城一脉相承。”鼓楼就是东晋肃州城的东门谯楼。不远的小西街街心，还屹立着一座灰扑扑的青砖拱形城门，顶端五个锯齿状雉堞，是肃州城留下的南城门。

　　敦煌郡城，是汉朝布置在河西走廊西端的重镇，唐称沙州城，虽历经战乱，却不曾后退半步。敦煌以西，穿过茫茫沙漠和罗布泊，就是新疆塔里木盆地。作为祁连山北麓最西一块大绿洲——疏勒河支流党河绿洲，敦煌既是河西走廊的终点，也是通往西域诸国的起点，古人称“华戎所交，一都会也”。道光《敦煌县志》说：“今按沙州旧城，即古敦煌郡治也。今在沙州之西，墙垣基址犹存。”傍晚时分，夕阳照射在高达十余米的沙州故城西北角墩上，土墙呈现出金黄的色泽，异常华美。登上城墩眺望，楼房与树木相互掩映，笼罩着一层淡紫色的雾霭，灰白的鸣沙山就在天边绵延……天地宁静得仿佛时间已经停滞。我心里明白，脚下的千年城墙已经塌陷。
 

 

　　河西归汉后，汉武帝以此为基地，远征西域，并在楼兰、渠犁、轮台等地屯田。公元前60年，汉朝在西域设都护府，管理西域诸国。我们看西汉全盛时版图像个哑铃，最大的两块是东南本土和西北新疆，中间由细长的河西走廊连接。我们还可以从另一个角度理解这幅版图，东亚农业文明扩张到了新疆。擅长耕作的汉人，所至之处屯田种植，河西与西域的绿洲，由牧场变成了沟渠纵横的农田。