摘要: 作者｜张嵚一：近乎耻辱的流失敦煌莫高窟文化，长期叫世人惊艳，但其中一处残酷记忆，却也叫国人细思极痛。以国学大师陈寅恪的哀叹说：吾国学术之伤心史也！如此“伤心史”，正是上世纪初起，有关敦煌莫高窟文物的一桩耻辱记忆：丧权辱国的旧中国年代，西方列国“学者”，对敦煌莫高窟文物珍品，近乎疯狂的盗窃抢掠！到底有多少敦煌文物至今仍漂流海外？真实的数字至今依然成谜，遍及今天英法美德俄日各国博物馆的各类敦煌文物，那 ...

作者｜张嵚

一：近乎耻辱的流失

敦煌莫高窟文化，长期叫世人惊艳，但其中一处残酷记忆，却也叫国人细思极痛。以国学大师陈寅恪的哀叹说：吾国学术之伤心史也！如此“伤心史”，正是上世纪初起，有关敦煌莫高窟文物的一桩耻辱记忆：丧权辱国的旧中国年代，西方列国“学者”，对敦煌莫高窟文物珍品，近乎疯狂的盗窃抢掠！

到底有多少敦煌文物至今仍漂流海外？真实的数字至今依然成谜，遍及今天英法美德俄日各国博物馆的各类敦煌文物，那些一千多年历史的丝绢佛像书册，相关的数据经常被“不完全统计”抹过。相对数字完全的，却是其中一类别样瑰宝：敦煌遗书！

敦煌遗书，为敦煌藏经洞等处出土的经卷文书资料，包括绢画佛经等各类珍品，年代涵盖五胡十六国至北宋的七个世纪，不单有汉文资料，更有吐蕃文等多种文字资料，内容更有宗教历史民俗各个方面。这是浓缩古代丝绸之路历史的文化瑰宝，价值千金不换。但这批“珍宝”的命运又如何呢？五万卷敦煌遗书，三分之二流失海外，英国占有了一万三千多卷，俄罗斯拿走了一万两千多卷。还有瑞典丹麦印度德国韩国，各自都占有数千卷。

这惨痛流失，就是敦煌宝藏流失的缩影，在整个二十世纪历史上，很难再找到第二个这等丑剧：诸多来自西方“文明”国家的专家学者们，几乎前仆后继，用尽各种手段，对一个国家的珍贵文献宝藏，进行如此疯狂的掠夺。这比痛失珍宝还惨痛的文物流失，是那个落后挨打的时代里，一个别样的注脚。

这个注脚的痛楚，甚至建国初年，更成了刺痛中国学者的一根硬刺：由于大量珍贵资料被掠夺一空，导致中国学者对于敦煌文化的研究，到了满脑空白状态。上世纪五十年代初，中国学者全力编写的《敦煌资料》，更因此漏洞百出，被日本学者一口气挑出三百多处错误！很多相关老教授说起此事，竟在课堂上痛哭失声！

为什么这些近乎民族文化命根的宝物，会在那个年代里，像开了闸一般散落到海外各地？这事，就得说说那些动刀的“强盗”：参与敦煌文物掠夺的各国探险家们。

二：疯狂的探险家们

敦煌是怎么招来那么多外国掠夺者的？这事，得先问沙皇俄国：这个长期觊觎中国大西北的国家，早在敦煌藏经洞被发现前，手就伸进了中国大西北。十九世纪九十年代时，沙俄人克莱门兹的探险队，就把吐鲁番地区的佛教遗址盗挖一空。这些在欧洲引起轰动的佛教真品，甚至还形成了“国际东方学者会议”，一批批红了眼睛的外国探险者纷至沓来，踩在了敦煌藏经洞被发现的时间点上！

最早捷足先登的，是俄国人奥勃鲁切夫。清朝光绪三十一年（1905），造访敦煌的他，仅用六包日用品，就从敦煌莫高窟的住持道士王圆箓手中换走两大包经文。但相比后面，这次也只是小打小闹。当这批经文在“国际东方学者会议”上再度惊艳亮相后，终于引来了一位巨盗：英国籍匈牙利人斯坦因！

▲斯坦因

在各国造访敦煌的探险家里，斯坦因堪称最“狠”的一位，这位出身匈牙利犹太人家庭的学者，在为敦煌经文震惊后，立刻开始不遗余力的筹款，近乎倾家荡产促成敦煌之行。临行前就郑重立好了遗嘱，一路更是历经艰辛，甚至遇到酷寒天气，连脚都差点冻掉！这样一个狠人到达敦煌，下手自然更狠：从光绪三十三年起两次造访，总共只花了九百两白银，就带走了数千件珍贵敦煌文物，包括中国第一部雕版印刷的《金刚经》。

对这巨大收获，满载而归的斯坦因，一路更是慷慨大派送。拿出一部分珍品赠给印度匈牙利等国，大部分则被英国打包全收。也因而迅速蹿红，名字上了《泰晤士报》头版，甚至后来他再去敦煌坑文物时，《泰晤士报》更给他开了专栏，每周的行程趣事都用电报发来，见报就万人空巷，堂而皇之开起了直播——直播如何坑中国人的宝贝！

有他这表率，法国人伯希和与日本人大谷光瑞也先后造访，依然是与斯坦因类似的套路，一番讨价还价后，丁点小钱换来了大批珍品，甚至连极为珍贵的回鹘文写成的经卷，也几两银子就换走。敦煌藏经洞发现后的这十多年，就成了敦煌文物外流最密集到痛心的年月。三分之二“敦煌遗书”的流失，绝大多数都在这段时期。而这些西方探险家们的行径，也早已被各国媒体花样美化。典型斯坦因，今天的英国学者，对斯坦因在中国搜集军事情报甚至盗挖古墓等恶行，纷纷选择失明，反而强盗行径，成了他保护文物的“贡献”。

而长期与这帮人打交道，亲手以低廉价格出卖文物的敦煌住持道士，1900年5月26日，在一次打扫卫生时偶然发现惊世藏经洞的王圆箓，则早被很多国人唾弃为敦煌文化的罪人。可这锅，他是否背得起？

▲王圆箓

三：到底谁是罪人？

王圆箓出卖敦煌文物，不是一次两次，而是从1905年起，陆陆续续很多次，买家更几乎包括了所有西方国家的探险家。乍一看去，这是个贪小便宜的道士出卖国家文物的故事。但就是在斯坦因的笔记里，情况却恰恰相反：这位甘肃防军出身的道士，文化低毛病多，但最大的优点，正是信仰坚定不贪财。相反多年来节衣缩食，风里来雨里去化缘，只为一个当时好些学者空喊了多年的梦想奔波：修缮敦煌莫高窟！

哪怕在与斯坦因交易时，他起初都百般拒绝，直到斯坦因抓住他信仰虔诚的特点，谎称自己是千里迢迢来的“洋唐僧”，这次是取经东归的，这才叫王圆箓顿时自豪感爆棚，爽快帮着斯坦因运走了大批文物。然后“法国唐僧”“日本唐僧”纷纷有样学样。但哪怕如此情怀泛滥，钱的事王圆箓也不松口。比如法国人贝希和，就被王圆箓拉在藏经洞前一通讨价还价，硬把贝希和三百两白银的报价，生生抬到五百两成交！

那这些钱做什么了？王圆箓的弟子们更证实，所有的钱，他没有一分用在自己身上，全数用在了莫高窟的修缮维护上。甚至当斯坦因再次造访时，王圆箓的第一反应，竟是兴冲冲拉着斯坦因看账本：你上次给的钱，我都用在了庙里，你看一笔笔写得多清楚？那一脸的兴奋劲，把老于世故的斯坦因都看得不是滋味，回忆录里感慨了良久！

比起王道士这一辈子热情的态度，同时代好些清朝的官员们呢？王圆箓刚刚发现藏经洞时，立刻就向敦煌城里的官绅报告。谁知这群自诩饱读诗书的官僚们，进来翻了几页敦煌遗书后，竟都连连嘲笑，又给知县汪宗翰报告，汪知县倒是高度重视，赶紧给省城报告。省城倒是有识货的官员，但一听说保护这东西要花钱，立刻就互相踢皮球了。

其中甘肃道台廷栋，却比不识货还混蛋，敦煌县里送来的敦煌文物样品，他不单私自扣留，还转手送给了比利时的税务官，也正是这批样品流传开来后，才惹得俄国人闻味而来。比他还“神助攻”的，更有当时清朝的外务部。斯坦因造访时，清朝外务部专门开绿灯，命令地方官协助斯坦因“考察”。这下各级衙门积极性饱满，斯坦因偷运文物这一路，沿途清朝官员有钱出钱有力出力，帮着这个探险家拉走中国自己的珍品！

直到清朝宣统元年（1909），部分外流文物在海外被发现，清王朝这才猛醒过来，严令将藏经洞文物运入京城，万没想到，沿途官员纷纷贪占，几万件藏品运到北京，竟只剩下八千多件！这些高官厚禄的“大人”们，即使在“罪人”王圆箓面前，但凡有羞耻心，可否脸红一下。

所幸，从建国后至今的时日里，中国的研究者们，从未放弃过努力，曾经被日本人批的体无完肤的中国敦煌文化研究，今天早已后来居上。原本以英语为通用语言的世界敦煌学术会议，从2011年起，终于改为了中文发言。所有这一切的改变，来自一代代传承者不屈不挠的努力。一如新中国在一穷二白的摊子上，所有艰辛奋斗的努力！