摘要: 以图证史，近来颇为史学界所乐道。这方法所获的成绩,以我所见而言，似以荣新江教授与姜伯勤教授的两部专书为最。两书研究的范围，均不出北朝至隋唐，即通常说的“中古”。姜先生的《中国祆教艺术史》，是讨论祆教图像与历史、宗教之关系的。荣先生《中古中国与外来文明》，虽非艺术史的专著，但也多有与祆教图像有关的内容。两书都颇多胜解，开人耳目；祆教图像的宗教与历史之潜义，似发之已无遗。（图1、2）　　名称：《中古中

以图证史，近来颇为史学界所乐道。这方法所获的成绩,以我所见而言，似以荣新江教授与姜伯勤教授的两部专书为最。两书研究的范围，均不出北朝至隋唐，即通常说的“中古”。姜先生的《中国祆教艺术史》，是讨论祆教图像与历史、宗教之关系的。荣先生《中古中国与外来文明》，虽非艺术史的专著，但也多有与祆教图像有关的内容。两书都颇多胜解，开人耳目；祆教图像的宗教与历史之潜义，似发之已无遗。（图1、2）

　　名称：《中古中国与外来文明》（图1）、《中国祆教艺术史研究》（图2）

　　作者：荣新江、姜伯勤

　　出版：三联书店

　　内容：中古史时期，中国与中亚、西亚的文化交流与艺术衍变。

但近来把玩两书征引的图像，并杂取案头的书，以相参证。掩卷后，觉得这以图证史的方法，似犹有可议的地方。我先举个远点的例子：上世纪五十年代，郭沫若先生重拾清人的余绪，于王羲之《兰亭集序》的真伪，连写了四篇文章，称《兰亭序》是唐太宗君臣的阴谋之产物，也就是伪作。文章发表后，一场《兰亭》之真伪的辩论，就热闹地开始了。（图3）

　　名称：神龙本《兰亭序》（冯承素摹本）（图3）

　　时代：唐朝

　　作者：冯承素

　　现藏：故宫博物院

“偶像破坏派”的人，自以郭沫若先生为首领，拥戴者有宗白华、启功和史树青几位先生。“护法派”的人，则有章士钊、高二适、商承祚等人，都是极一时之选的饱学宿儒。郭先生主要的根据，是出土于新疆和江苏一带的书抄与墓刻，如晋人抄写的《三国志》残卷，东晋王兴之、谢鲲等人的墓志等。（图4、5、6、7、8）这些书抄与墓志的字，都是汉隶体，与《兰亭》的楷法，是颇不相侔的。故郭老下结论说：“《三国志》的晋写本既然是隶体，则其他一切晋写本都必然是隶书体。新疆出土的晋写本是隶书体，则天下的晋代书都必然是隶书体。所谓一隅三反，所谓必然性通过偶然性而表现，就是这个道理。”

　　名称：（佚名）《三国志·吴书·孙权传》残卷（上左图4，上右图5），（佚名）《三国志·吴书·虞翻传》残卷（下左图6，下右图7）

　　年代：西晋抄本

　　出土：新疆吐鲁番安乐故城南佛塔遗址陶罐（图4、5）；新疆鄯善县（图6、7）

　　现藏：新疆维吾尔自治区博物馆藏

　　名称：《王兴之夫妇墓志》《王闽之墓志》（图8）

　　年代：东晋永和四年(348)；东晋升平二年(358)

　　出土：南京郊区新民门外人台山；南京象山

　　现藏：南京市博物馆

有“偶然”“必然”的教义可依仗，说话自然霸气。但“护法者”们却很“强项”，说写字是因功能的不同，可用不同体的。比如抄书与刻碑，自不妨沿袭汉代的隶书；写信或做文，则不妨用新体（楷体）。

这就是那一场辩论的大意。我举这例子的意思是说，凡图像（书法也是其一），是往往有其保守性的。我们看艺术史，就可知这程式化的保守，每以匠人为甚。出于士人、文人、或艺术家的图像，保守每不及前者。简单地说，匠人爱守旧的程式，士人、文人、或艺术家则好新奇，不怎么守旧轨（这当然是相对而言）。比如河南“千唐志斋”所藏的唐代墓刻中，书风绝类于北魏者，是有很多的。不看碑额上“大唐”字样，你很难不当成北魏的遗物。若按郭老立论的方法，则太宗君臣标准的楷书，就也成了后人的伪作。现在留存下来的书抄，墓刻，都是匠人的手笔，其中有“程式的保守之参数”，用以做史料来推断士人的字时，这“参数”应做一番“减除”，不好径以为证据的。

我提这一段旧事，是因读过荣、姜两先生的书后，突然觉得这以图证史的方法，很容易重蹈郭老等人的前辙，不可不慎。盖用以证史的图像，每见于丧器、丝织品或金银器等功用性物件，也就是说，与书抄和碑刻一样，往往是匠人的手笔。而匠人的本分，如我们上面讲的，是尽量遵守旧的程式，没有必要，是不轻改动的。正如贡布里希谈装饰的书里说的，“艺师们总爱修改既有母题，而不创新腔”。

因为创新很难，也不易为社会所接受，故“修改、丰富或简化一个既 有的复杂之型构（configuration），往往比凭空造一个容易”。这话中的每一个词，在中西艺术史的传统中，都一一可复按。既守旧的程式，图像就往往落后于“史”。在这一点上，即使“士人”的图像中，也不免有陷阱。比如清人的画中，人物多博衣广袖、束发葛巾，少有长袍马褂、剃发拖辫子的人。设天下有谷陵之变，清代的遗物，仅剩这清人的画了，则以这画中人物的装束，去推考清代的服饰，其不错者几稀。（图9）

　　名称：《西斋行乐图卷》（图9）

　　作者：（清）禹之鼎

　　尺寸：30.1x161.4cm

　　现藏：上海博物馆藏

荣先生的以图证史，总体上很谨慎，是颇令人起敬的。但偶也有失慎的地方。我们举个例子。在《北朝隋唐粟特人聚落的内部形态》一文里，荣先生依据西安出土的安伽墓浮雕，勾勒了入华粟特人之生活的一个侧面：狩猎与种植（《中古中国与外来文明》，三联书店版，150-151页）。其中说，“石棺上的一些共同的主题，表现了聚落内部的日常生活状况”。他归纳的共同的主题中，便有狩猎，故他有结论说：“狩猎是尚武的粟特人或聚落中其他中亚人经常从事的活动。”（图10）

　　名称：同州萨保安伽墓围屏石榻（图10，局部）

　　出土：西安市北郊

　　时代：北周大象元年（579）

　　现藏：陕西历史博物馆

风格：减地雕刻、傅彩

内容：狩猎、宴饮、会盟、乐舞

尚武的粟特人，是否以狩猎为日常的生活，我不敢说。我只觉得这样简单地以图像做证据，似不很得宜。因为这图有程式的因素，未必都是写实。我们看荣先生引为史证的一幅图，即“安伽石棺宴饮与狩猎图”。其中的野猪，与古代西亚狩猎图中的野猪，真所谓“若合符节”；其迎面射狮的形象，则尤为古西亚艺术的定式；追杀羚羊的场面也如此。

这些场景，固可谓古中亚、西亚人的生活之写实。而狮子在中国，却是西域的贡物，是不见于林薮的（蔡鸿生：《唐代九姓胡与突厥文化》，195页），野猪固然有（由刘禹锡的“为京兆韦尹进野猪状”可知），羚羊或也有（岑仲勉：《隋唐史》摘有“龙、武、当州”贡羚羊角的记载），但如我们上面讲的，它们的形象，是照搬了中西亚艺术的程式。（图11）那么，安伽墓浮雕中的狩猎场景，有几分是程式的因袭，或对其祖先生活的回忆，又有几分是自造的新腔，或当时生活的纪录呢？这些问题，倘别无史证，我想是大可一问的。

　　名称：“狩猎纹粟特银器”（图11）

　　著录：《粟特银器》

　　出土：片吉肯特(Panjikent)遗址

　　编者：马尔·沙克（Boris Ilich Marshak）

　　年代：约6-7世纪

写到这里，忽然想起李零先生最近发表于《读书》的一篇文章，似是抱怨考古报告撰写的马虎。我虽不学考古，但有时候，也不得不读考古报告，故与李先生有“同苦”。考古的报告，总是避不开“图”与“史”的，故“程式之保守的陷阱”里，就总有不慎跌落的人。比如太原出土的虞弘墓中，骑马的人均无马镫。（图12、13）《太原隋代虞弘墓清理简报》就纳闷地说，这“马镫在甘肃武威魏晋墓中已见实物”了，“之后又有许多，尤其是距此墓（虞弘墓）仅百米之遥的北齐娄睿墓壁画中，所见马上也有镫”。（图14）于是结论就来了：“这反映出该族似乎还没有马镫。”（《文物》二○○一年第一期）

名称：检校萨保虞弘墓石椁（图12、13局部）

时代：隋开皇十二年（592）

出土：太原市晋源区王郭村

现藏：山西博物院

　　名称：东安王娄睿墓壁画线描图局部（图14）

　　年代：北齐武平元年（570）

　　出土：太原市晋源区王郭村

隋代入华的粟特人，骑马是否用马镫，我不清楚。我只觉得这样使用图像，是过于轻率了。写报告的人，似完全不考虑程式保守的因素。一图一式，他都以为是当时生活的写实。但我们都知道，粟特人的美术，是源出于古西亚的；而古西亚的图像中，骑马的人就往往没有马镫，且脚尖一律朝下。在粟特人老家片吉肯特(Panjikent)的壁画中，骑马人也如此。我们再看虞弘墓中的骑马人，脚尖也鲜有不朝下者；则可知虞弘墓的图像，似是沿袭了粟特人家乡的旧程式，很难说是入华粟特族之实际生活的写实。北京故宫里，藏有（唐）《韦偃牧放图卷》的宋代摹本，其中的牧手虽有马镫，但脚尖也是朝下的，即此可知程式的顽固了。（图15）至于马镫，按李约瑟的说法，是中国对世界的独有之贡献，至公元五世纪，中国就有成熟的马镫了。用不用马镫，似不关礼制之防，这粟特人有什么理由非不用马镫呢？真是“尽信图，倒不如无图”了。

　　名称：《临韦偃牧放图卷》（图15）

　　作者：（宋）李公麟

　　尺寸：纵46.2cm，横429.8cm

　　现藏：故宫博物院

“以图证史”的反面，是“以史证图”，即用历史的文献，去钩索图的含义。为说来不累赘，我姑且把这“反面”也纳于“以图证史”的概念里。这方面的陷阱，是存在于图的形式和意义之间的。盖艺术中的定式，初起往往有含义。比如古希腊和西亚的石榴饰，最初是生命与复活的象征，而到了后来，就多只有装饰的功能。再如传入于印度的正面莲，原本有具体的含义（含义颇多，难一一指数），而在中国流传了数代之后，含义便慢慢地消退，仅为装饰了（如装饰藻井）。这形式和含义的关系，我们可套用一句《圣经》的话：形式是恒久的,意义是飘忽的。故用以图证史时，我们在形式与意义之间，应有适当的平衡；于形式中的含义，不要一味去深求，否则会失于穿凿，落于程式的陷阱。这方面的教训，《中国祆教艺术史》似可提供一个。

书中关于虞弘墓浮雕的那篇文章里，引了一幅浮雕的照片。按姜先生的解释，这图的内容，是“一有头光者骑在马上，为密特拉神。后一有头光者持华盖伞，马前一有头光侍者，立石榴树下，以盘中石榴供奉”。（图16）接下来，就是石榴于祆教的含义之解释。

名称：检校萨保虞弘墓石椁（图16）

时代：隋开皇十二年（592）

出土：太原市晋源区王郭村

现藏：山西博物院

图中的树，与石榴差得虽远，但考虑到艺匠未必有写实的冲动，故我们姑且承认它是石榴。但画面一转，这树的身份就变了。虞弘墓中还有另一面浮雕，图中也有一棵树，树的叶子，也数片一组，绕一果状物而成下垂的花冠状，每一朵“花”的花瓣之数目，也恰为七。除果子做柿状、不做石榴状外，这树与前图中的并无不同。而这书中则别有解释：“祖尔万神（Zurvan）端坐椅上饮酒，坐七叶树下……侍者献上果品，犬安坐，吉祥鸟高飞。”故这一种树，是亦可称七叶树的。（图17）

名称：检校萨保虞弘墓石椁（图17）

时代：隋开皇十二年（592）

出土：太原市晋源区王郭村

现藏：山西博物院

再换一幅看看。上世纪初安阳出土的北齐石棺中，有一块用作石棺床右屏风的浅浮雕刻石，现藏于日本的弥贺（Miho）博物馆，其中也有棵树，或因空间太小的缘故，绕果状物而生的叶子，数目或减为六，或五，或四，无有七者。但基本的形制，与上两树并无太大的差别。那这又是什么树？书里解释说：“女子上方绘一生命树。”故这形制的树，又可叫生命树。

再换一幅。太原出土的虞弘墓中，还有另一面浮雕。关于其内容，姜先生有这样的解释：“有二有头光人当是密特拉从神斯劳莎（Sraosha）与拉什努（Rashnu），带领一无头光人进入葡萄树下的天台上。天台下有豪摩花。”（图18）这所谓的豪摩花，指那七瓣的、上有果状物的花。于是这叶子环作花冠状、上置一果状物、“花瓣”的数目或四、或五、或六，但大多为七的植物，在粟特人图像中，就有四个名称：石榴树，七叶树，生命树与豪摩花。

名称：检校萨保虞弘墓石椁（图18）

时代：隋开皇十二年（592）

出土：太原市晋源区王郭村

现藏：山西博物院

解释的游移，表明姜先生在形式与意义之间，失去了平衡，因为他要对图像的每一组件，必钩陈出含义而后可。其实这几面浮雕，若纳于北朝至隋唐的艺术史中，似可一目了然：这种树只不过是当时植物饰的两大定式之一。这两种定式，我称之为树叶的“扇面化”和树叶的“花冠化”。姜先生引证的树，就是后者的一例。这花冠化的树，可以是任何树（解为某树时，须有直接的证据），也不必是任何树的。它偶尔有意义，但大多是背景或装饰。依我的看法，这一形制的树，似是北魏艺匠们应《观无量寿经》之“宝树观”的需求，把倒覆的莲花引于树上而变来的。但不久后，它的意义便渐渐地丧失了，而成为北朝至隋唐间最风行的植物装饰之一。

上面我从荣、姜两先生的书里取了两个例子，来说明这“以图证史”（或“以史证图”）中，有着两个陷阱：程式是滞后的，意义是飘忽的。故使用图像的证据，应纳回于其所在的美术史之传统，只有纳回于图像的传统中，我们才能分辨图像的哪些因素，只是程式的旧调，又有哪些因素，才是自创的新腔。旧调虽不一定不反映“史”，或没有意义，但这个问题过于复杂，不是孤立看图就能搞懂的。否则的话，则图像不仅不能“证”、反会淆乱“史”。

其实这两个陷阱，不独图像中为然。文字之中也有。比如巫鸿先生的名著《中国早期艺术与建筑中的纪念碑性》。在讨论武梁祠画像的次序时，巫先生称它与《史记》有相同的结构。所谓《史记》的结构，按巫先生的说法，是“通过一篇自传结束一篇历史”。这样“史家就可以用反身自顾的方式来突出他作为捉笔者的角色。这种传统在中国第一部通史著作中便已牢固确立了。司马迁以《太史公自序》来结束《史记》，首开其例”。故司马迁置自序于全书的后面，是大有深意的。武梁祠堂的画像次序，既也先述天地之开辟，继以五帝三皇，忠臣孝子，终于自己生前生活的画面，那便与《史记》的结构相同。既相同，则这画像的次序中，也便寓有墓主武梁的深意了：武梁是想以这些画像，作其本人的纪念碑。（图19、20）

　　名称：《中国古代艺术与建筑中的纪念碑性》（图19）、《武梁祠》（图20）

　　作者：巫鸿

　　出版：上海人民出版社、三联书店

这样做推论，就有章学诚说的“先立一论，趋史料以就我”之嫌了。要知道秦汉人著书，往往于书写完之后，略述全书的大意和撰写的经过，缀之于全书之尾，这就是最早的“序”，如《庄子》的“天下篇”，《吕氏春秋》的“自序”和《淮南子》的“总略”等。单就史书说，置序于书后，固始于司马迁，但这么讲没太大的意义。司马迁前的史书，如《左传》《国语》等，多是档案或资料的编纂；“述而不作”，似无须有“序”的。司马迁既斐然有作意，欲成一家言，故也就取法那些“作而不述”的人，于全书的尾巴上，缀一篇“太史公自序”了。这不过是当时的cliché或程式而已，未必有巫先生说的“意向性”。因此巫先生从《史记》“置序于尾”的程式里，深加推求，窃以为就是在经不起穿凿的地方，大事穿凿了。

再以文字而言，古人谈文学、谈人心、谈政治的话中，多有承于前人的套话。这些套话也是程式，是cliché，未必有深意。因此我们读古人的书，也须像对图像那样，不能见“程式”就当真，须将之纳回于其所在的传统，并复活他们说话的“语境”，这样才可搞懂他们真正要说的，到底是哪一路话。

来源：《读书》2005年第2期

图片与说明为编者添加

－END－

------------------------------

「桃花源Utopia」推荐

《傅申书画鉴定与艺术史十二讲》

田洪、颜晓军、徐凯凯编

浙江大学出版社2017年版

大十六开，全彩印刷，438页，定价168元

（京东、当当、亚马逊等各大网店有售）

识别二维码购买

▼

详情请询

0571-88925592

内容简介

　　二〇一五年春天，傅申先生应浙江大学艺术学系邀请，受聘担任浙江大学客座教授，并在浙江大学开启了为期四十五天的“中国书画鉴定与艺术史”系列讲座。此后，傅先生受邀在中国美术学院、南京艺术学院、天津美术学院、中央美术学院、清华大学、故宫博物院、鲁迅美术学院、吉林大学等全国各地院校和科研机构巡回演讲。是年秋季，傅先生又折返四川省博物院、四川大学等地讲学。期间，还漂洋过海，远赴美国加州、日本新潟等地演讲。一年时间内，傅先生在海内外巡回演讲达三十次之多，现场听众逾万人，反响强烈。

　　

　　为了让更多的中国书画爱好者从中受益，浙江大学人文学院和浙江大学出版社将最重要的十二场演讲录音，汇编整理成《傅申书画鉴定与艺术史十二讲》一书，作为“浙江大学艺术史丛书”名师系列出版发行。傅申先生亲自审校了书稿，白谦慎教授为本书题写了书名。

　　

　　《傅申书画鉴定与艺术史十二讲》是对傅申先生书画鉴定与书画史研究成果最新、最权威的集合，涉及的作品早至传唐怀素《自叙帖》，晚至清乾隆《御笔盘山图》，傅申先生均做了细致的文献考辨和风格分析；同时，对于过去学界颇有争议的黄庭坚《砥柱铭》、黄公望《富春山居图》与《剩山图》等，亦通过层层举例，证明是真迹无疑。除了对书画作品的鉴定外，本书还包含傅申先生对书画史的研究与思考，如对画史研究有解疑释义之功的《董其昌、龚贤与前新安派》《书画船》等，都是典范之作。