摘要: 一公元1143年的某个冬日，在通往鼓山的驿道上，一主一仆缓缓地行进着。这驿道北有鼓山，南有神麇山，自古便为连通晋冀的交通要道，“太行八陉”之一的滏口陉，便是指它。此刻，这位主人在马上抬起头来，隐隐地看到了十几里外鼓山脚下现出了一片廊屋高殿，他的内心顿时生出阵阵的喜悦，这漫漫的长途就要行至终点了。当他盯着遥遥的远处时，脸上忽然有了几丝 ...

一

公元1143年的某个冬日，在通往鼓山的驿道上，一主一仆缓缓地行进着。这驿道北有鼓山，南有神麇山，自古便为连通晋冀的交通要道，“太行八陉”之一的滏口陉，便是指它。

此刻，这位主人在马上抬起头来，隐隐地看到了十几里外鼓山脚下现出了一片廊屋高殿，他的内心顿时生出阵阵的喜悦，这漫漫的长途就要行至终点了。当他盯着遥遥的远处时，脸上忽然有了几丝清凉的湿意，举头仰望，漫天的雪子先是若隐若现，接着细密，渐渐成了鹅毛雪片……

西风漫卷着雪花打在他的脸上，有些生疼，他紧紧了身上披着的大氅，将布帽檐压得更低些，继续前行。在这样的旅途，雪于一般人看来可能是种障碍阻隔了，但在这个人看来却似乎是上天有意的助兴：雪中的鼓山如泼了墨的山水，可遇而不可求，随缘就分，也许一切都是最好的安排。

这个人，叫胡砺，字元化，磁州武安丛井人，金太宗天会十年，二十五岁的胡砺当朝科考名列榜首，状元及第，轰动一时。他文章写得行云流水，时人纷纷效仿，天下皆闻，人称元化格，后官至宣奉大夫，刑部尚书，上护军安定郡开国侯。

1143年，行进在这条路上的胡砺，已是三十六岁，处于河北西路漕司属官任上，他此行的目的地只有一个，那就是鼓山响堂寺，这座古寺位于鼓山西麓，分上下两院，上院有建于北齐的皇家佛窟九座，尤其大佛洞，雕刻造像堪称绝美，蔚为奇观；下院名常乐寺，取自佛教的涅槃四德—常乐我净，规模宏廓、香火鼎盛，被誉为“河朔第一寺”。

胡砺对于响堂山早有歆慕，但年少时，远走北地，终日修学，无意于山林之乐，终不曾至此一游。再往后，一入宦海，身不由己，又远去乡闾，二十年间，想到响堂山，“未尝不形于梦寐也”。无疑，响堂寺成了胡砺心里一个待解的结，待圆的梦。此次因事回乡，正好了此长达二十余年的夙愿。

天色渐渐暗下来，雪依然未停，且越下越大，地上已是白茫茫一片，映照得已然暗淡的天色似乎又渐渐明亮起来。在掌灯时分，胡砺叩响了响堂寺下院——常乐寺的大门门环。

二

常乐寺的住持是位法号师彦的僧人，师彦将胡砺迎进寺院。

雪依然下着，又紧又密，为风裹挟着打在窗纸上，簌簌作响。东厢房里生着泥炉炭火，炉上煮着一壶老茶，咕嘟、咕嘟冒着热气。师彦和胡砺两人在东厢房谈至深夜方各自歇息，至于他们谈了些什么，我们自然无从知晓，但师彦告退后，胡砺那夜却失眠了。他听着北风的呼啸声，想着第二天的拜谒石窟寺，心里有着些许的激动。毕竟，这曾是他年少时的夙愿。他早已了知山上有着圣迹，也有着奇观。可是，这雪一直下到第二天的辰时，仍未停歇。

胡砺开门所见，地面的雪已经尺厚，近在咫尺的响堂山为雪覆盖，一派晦昧，无所观览。山路湿滑，公务又难脱，看来鼓山是登不成了！迟疑再三，胡砺只好拜别了师彦，带着遗憾离开了常乐寺。但胡砺与常乐寺的缘分并没有就此打住。第二年春，师彦在镇阳又遇到了胡砺，这次相见，师彦详细讲了鼓山之灵异与常乐寺兴废之本末。又过数年，胡砺以左谏议大夫奉使江南，又于滏阳驿见到师彦并长谈。不得不说，两人果真缘分不浅，抑或惺惺相惜，自然生出了更多的机缘。1157年秋，此时的师彦，筹募款项，已经重建了大雄绀殿，落成了三世佛像。他遣人专程送信给胡砺，盛邀胡砺撰写一篇《重修三世佛殿碑记》，胡砺当即不假思索地应允了。

三

一千年后，当我将目光从这块字迹渐渐漫漶的《重修三世佛殿碑记》上移开时，心里有着温热，也有着感动。温热于师彦的挚诚，感动于胡砺的爽直。

此时，天将迟暮，有雪花在山间不知不觉地飘洒，仿佛一千年前那场铺天盖地的雪再次来袭，但又分明不同，因为我找不到那彻夜烛光映窗的东厢，甚至连残墙都找寻不到踪影。大雄绀殿自然也已不存，所幸三世佛还端坐在空荡荡的三级台阶之上，然而它们都没有了头颅，只是静静默坐着。碑文中那新落成的碑和石佛仿佛瞬间就不可救药地苍老了，衰朽了，只有文字背后的内容还鲜活着，一如昨天刚刚写就，笔墨未干，可时光分明已经兜兜转转经历了千年。

我用手抚摸着三世佛中间的那一尊——释迦牟尼佛的手印，不禁有一种渺小与宏大的交响在心头冉冉响起……几百亩的常乐寺如今残破着，空洞着，唐代的经幢，宋代的石阶，普贤的骑象，文殊的坐狮……无一不模糊了最初的模样。

这一切的萧瑟，难道只是时光的凌虐？只是风雪的洗劫？

显然不是，因为佛像的头颅是被齐齐切断的，石塔、石阶上隐隐曾被火炙火烤。隔着漫漫时光的堆叠，依旧难掩当时的剧痛，偌大的寺院除了石像，石阶，石塔……竟然再无一块当时的青砖，无一根当时的梁木……

我身旁的导游，细细给我讲了个中缘由。

四

1946年，常乐寺早已荒废多年，于是，鼓山脚下的一个教书先生便带着他的学生，将常乐寺干脆拆除尽净，所有砖石、梁檩，都做了学校教室建设之用，也许终究心中觉得此事不妥，为了掩盖真相，干脆一不做二不休，在一个月黑如墨之夜，又加放了一把大火，彻底让常乐寺没有了回天之力。

听着这个故事，我不禁哑然。想这个教书先生，应该不是传统的先生，想必是颇具五四革命精神的一个所谓的“新文化人”。显然在这场新旧文化的对撞中，新文化占了上风。然而，常乐寺真的会就此消亡吗？

翻阅资料，我惊奇地发现，原来常乐寺可谓几经劫难。相比之前，那个先生所造成的伤害其实就像经历大盗后又遇到了小偷，根本也就算不得什么。

历史上，中国的皇权统治有的尊佛教为国教，有的则一脚把佛教踩在脚下，再使劲地搓溺到地底深处，究其原因无外乎彼时佛教是助力了他们的统治？还是妨碍了他们的施政？如果是后者，佛教就会面临被禁绝，被消灭。历史上，佛教屡遭最高统治者铁拳捶打，不仅在汉地有三武一宗灭佛，在藏区也有朗达玛灭佛。响堂山能逃过历史上的数次灭佛运动吗？显然不能。

在常乐寺的东北一处古时枯井里、西北的田地下，八十年代曾发现许多断掉的佛头，从年代看，这些佛头极有可能就是毁坏于那几次灭佛运动。除此，三十年代，一个叫李聘三当地人勾结袁世凯的儿子袁克定，也千方百计盗取响堂山石窟寺的文物，并倒卖到日本。为什么这两个人能走在一起，一查方知他们都曾留洋日本，且还是同窗、同乡，再沆瀣一气也就不难理解。一个是当地乡绅伪县长，一个是大总统的儿子，当地百姓惹不起，又不想文物流失海外，就拿出了鱼死网破的劲头，宁可玉碎的勇气。为不让袁、李的图谋得逞，乘着夜色忍痛将还未被窃取的佛头砸碎或撬断，进而藏匿起来。

2012年，一座当地村民早已废弃的老屋在一次大雨后，墙皮脱落，几颗佛头竟然裸露了出来，这想必就是当年对付袁、李的施计和作为了。当然，除了破坏废灭，历史上多个朝代也俱有修缮重建，但常乐寺以至山上的石窟终究逃不脱兴废的轮回，逃不过佛说的成住坏空，像一个周而复始的圆，兴兴废废、兜兜转转间，就走到了今天。

想至此，远处传来荡来荡去的诵经声，导游指着不远处一座庄重肃穆的禅院说，那是以常乐寺原型复刻建造的响堂寺！我顺着她手指的方向，看到袅袅升起的香火，看到了香火之上灰沉沉的天空，看到了天空之上有雪在洋洋洒洒……

五

我将目光重又移向了那块落寞的石碑，再次咀嚼那一行行模糊的文字，读过一遍后，我像发现禅宗的某个机锋背后的隐喻一般，一下愣在了那里，但又不十分确定——一个疑问从心头陡然升起——胡砺那次为雪所阻之后，是否再来过响堂，到过常乐寺呢？碑文未记，史书不载，所能做的只是臆测，终究这成了一个千古不解的谜题。

我大胆地想，此后，也许胡砺是不曾再来的。

碑文最后有这么一段“噫！三世佛见于浮屠氏之说者多矣，故学佛之徒以像示人，然佛者觉之称，非色、非声，无形可拟；非名、非数，无相可观；非去、非来，不胶其用；非久、非近，不拘其时。”既然如此说，那又何必再去？这句话，似乎透露了胡砺的思想，进而也隐含了他所给出答案。是啊，该知道的，住持师彦已经对他说尽，而写重建大殿碑文时，他应该也早已参透“凡所有相皆是虚妄”的真谛，明白来与不来，并不重要，重要的只是内心的自在。

但我终究还是希望胡砺能来，尽可轮回转世，尽可物是人非，但最好还是在一个飞雪的冬日黄昏，他能如多年前一样一步踏进这风雪中的常乐旧寺，忽然有种久违的感觉袭上心头：庭院寂静，雪已铺展了一层，将所有残败统统遮掩，三世佛依旧端坐、近在咫尺的鼓山苍黄晦昧……这里，似曾发生许多故事，但又似乎什么都未曾发生过。时光一瞬，万事寂然。

作者：白晓东，字文震，河北省散文学会会员，

作品散见于《河北法制报》《邯郸日报》

《新武安报》《邯郸文学》杂志及部分公众号。

感恩转发