1957年，北京大学历史系53级考古专业同学，赴河北邯郸进行考古实习。12月初，我和刘勋、孙国璋在宿白先生的指导下去响堂山石窟，同去的教师还有赵思训和刘慧达两位。先到南响堂山，进行勘察测绘，然后转往北响堂山（图一）。因保管所的老柴告诉宿白先生，在去北响堂山途中有一处小石窟，当地老乡称为“洞窖”，他曾去调查过，并拍了照片，可惜照片颇为模糊，仅依稀可见窟门两侧有些雕刻，故此宿先生决定赴北响堂山时顺路去调查一下。

图一 1957年宿白先生带领53级考古班学生勘测响堂山石窟，左二为作者

当日吃过午饭，刘先生和孙国璋随行李车取道大路先去北响堂山，宿先生、赵公与我、刘勋由老柴引路，步行山间小路，先去看“洞窖”，然后去北响堂山与刘先生二位会合。

走了约一小时，远远望见半山腰有一处洞门，但无路可循，只得拨开漫山的荆棘、野草往上攀。虽已初冬，但大家都累得大汗淋漓，好不容易登至窟口，向内探视，石窟内造像早已损毁，只有近人泥塑一尊，供乡人求子孙拜奉。窟门外的雕刻系唐代雕造，但已漫漶不清。

此时诸人已登至窟口，仅宿先生落后于半山间处，原因是足下皮鞋不宜登山。目睹此残毁之小型石窟，大家兴趣索然。此时老柴又说，前方不远处的山脊上，尚存唐末农民起义军遗迹一处，方又引起大家的兴味。

由于宿先生皮鞋不宜登山，老柴又出一妙计，建议将他的布鞋脱一只换给宿先生，两位均一足踏皮鞋、一足穿布鞋，就解脱了皮鞋难行山路之苦。鞋子换好后，大家又欣然上路。此时兴发，我随口诌了一首打油诗《调寄西江月》：

淋漓汗水倾盆，

咻咻喘息牛吼。

洞窖原来是破窑，

革布竟然成偶。

又走了个把小时，到了老柴所说的起义军遗迹，原来只是山石上凿刻的一道凹槽，两侧各有一个圆孔，或许是一处石碓残迹？但也无法辨明其时代。看了以后，大家又一次感到兴趣索然。眼看天色已近黄昏，山脊上荒无人烟，山下树丛已朦胧于暮霭之中，却遥望不见北响堂石窟，于是催促老柴赶快引路前行，争取天黑前赶到北响堂保管所。

又走了一程，天色更晚，大家忆起方才老柴讲过的山中有狼之事，更加情急，偏偏老柴又辨不出该走何路，越急越寻不到路，一行人徬徨彳亍于山脊。天已黑，人更急。偶遇一孤立的农舍，老柴前去探询，仍不得要领。大家再无心说笑，默然匆匆前行，又都心中无数。

宿先生嘱咐大家，去北响堂山最易寻的目标应是常乐寺塔，要注意观察，见到塔就可到达目的地……突然一人惊喜地大呼，山腰处看到塔了！众人一齐望去，黑黝黝的丛莽中确实矗立着一座高塔，它的轮廓凸浮于夜空之中，平静而安详，却又端庄伟丽。当时看到它，心中涌出一股难以说出的情感，那动荡不安的急烦心情一扫而光。

这是我生平第一次见到常乐寺塔，它指引我们踏破迷津，解脱困境，顺利抵达在它近旁的北响堂山石窟保管所。看来世间诸事或如佛家所说：有缘相聚，人与人，人与物，相聚自是有缘，缘尽则散，亦是常情。由此说来，此番也是人塔有缘吧！

当晚在常乐寺废址旁的石窟寺保管所住下，我们也是那处保管所建成后最早的居住者，因为房屋落成后，当时周边无其他建筑，且不通水电，远离山下乡村约一里左右，保管员怕狼，仍住在村中，这里本无人居。第二天，我们就开始了对北响堂山石窟群的纪录和测绘工作（图二）。

图二 1957年测量响堂山石窟，左一为作者

测绘了北响堂诸窟以后，12月12日转至常乐寺废址，测绘那里遗存的石经幢和砖塔。石经幢有两座，都是宋代所建，一件建于北宋建隆三年（962年），另一座建于北宋乾德三年（965年）。测绘砖塔时，我才得以仔细观赏它的艺术造型。

砖塔年久失修，塔刹已无存，最顶两层也坍毁较甚，不过下面的七层保存尚好。登塔的阶梯虽损毁过甚，尚勉强可以攀登，只是有些地方需手足并用，贴壁爬攀。

宿先生怕我们攀登出危险，严令不许登塔。不过我当时少年气盛，还是偷偷爬了上去。爬了一半心里颇有些害怕，勉强登至五层，阶梯更残，每攀一级，都感觉塔体似乎微微晃动，顿生恐怖之感，想下去而欲罢不能，这时又想起那天夜间初睹塔影的兴奋情景，也许是人塔有缘，反觉得每一踏步产生的晃动，竟与自己攀登的节奏合拍，心中顿安，竟然攀至第七层，向上张望，最上两层已坍毁，塔已无顶，可以直透苍穹，阳光射入，满目光明。

探身于塔门向下张望，塔下的同学为我拍了一张照片。

目的已达，心愿已了，我欣然下塔。但向下走比向上攀登还感艰难，到得塔下，满身尘土，满面污垢，然后挨了宿先生一顿训，因为没有遵从师命。今日回想，那时未出意外，或许真是人塔有缘吧！

本文节选自《杨泓文集·考古文物小品》中的《响堂山石窟随想》，文字略有改动。（《杨泓文集》五卷六册，文物出版社出版）