摘要: 今年7月的北京保利春拍“仰之弥高—古代书画夜场”举槌，其中清代书法家伊秉绶所书“长生长乐之居”隶书大字横幅以2500万元落槌，然而，此次所拍卖的“长生长乐之居”斋号，竟然可以找出五件相同内容的作品。本文作者由此引出对古今书家书法和篆刻作品中“孪生”和“多胞胎”现象的探讨。事实上，按照惯例，拍卖公司对真假并不承担责任，所有风险在买方。 ...

今年7月的北京保利春拍“仰之弥高—古代书画夜场”举槌，其中清代书法家伊秉绶所书“长生长乐之居”隶书大字横幅以2500万元落槌，然而，此次所拍卖的“长生长乐之居”斋号，竟然可以找出五件相同内容的作品。本文作者由此引出对古今书家书法和篆刻作品中“孪生”和“多胞胎”现象的探讨。

事实上，按照惯例，拍卖公司对真假并不承担责任，所有风险在买方。正是因为这类“护身符”，拍场中的赝品才不绝如缕，考验买家的眼光。无数次的拍卖中，有的把假当真，成了冤大头，有的把真当假，失之交臂。
2022年7月27日，北京保利春拍“仰之弥高—古代书画夜场”举槌，其中伊秉绶所书“长生长乐之居”隶书大字横幅备受瞩目，从280万元起拍，经过三十多分钟的持续竞价，最终以2500万元落槌，加上佣金共2875万元成交，刷新了伊秉绶个人作品的拍卖纪录。每个字近500万，令人咋舌。这并不是伊秉绶的斋号或者说匾额第一次拍出如此高价。此前，北京永乐2021古代书画春拍，伊秉绶四字斋号“昨叶书堂”以2012.5万成交，早在2014年春，伊秉绶“遂性草堂”四字在保利拍出2300万的高价。拍场似乎分外垂青伊隶大字。

伊秉绶

现在要探讨的是，此次所拍卖的“长生长乐之居”斋号，竟然可以找出五件相同内容的作品，其中四件作品的“外观”非常接近。这背后必定有一些故事，也有真赝讨论处。
分别来看一下这五件作品：

伊秉绶所书“长生长乐之居”之一，此次“北京保利春拍”拍卖件

第一件为此次拍出天价的作品，见诸著录，兹不重复。乍看，伊隶大巧若拙之技跃然纸上，尤其是章法处理采用“一二一二”安排，对比强烈，具有强烈的“现代构成意识”。共有五方印章，右三左二。
（编者按：此一组书作真赝在书画界鉴定界颇多讨论）

伊秉绶所书“长生长乐之居”之二，曾见于上海朵云轩拍卖有限公司95秋季中国艺术品拍卖会

第二件与第一件相似度极高。差别在于印章，右下少两方。左侧两方印章不同，第一件上下皆朱文，第二件上白下朱，下方的朱文印内容，前者为“墨庵”，后者为“墨卿”。

伊秉绶所书“长生长乐之居”之三，刊于《西泠印社法帖丛编.伊秉绶隶书字帖》

第三件相似度仍极高，左侧二印与第一件相同，右侧下方少了两方印。按照盖印的基本规矩来说，作者在右下方盖印的可能性微乎其微，基本上是收藏者所为，宣示“曾经过眼”的凭证而已。据此而论，第一件和第三件可能是同一件作品，而第三件出现时间更早，后来加盖两方印（或是收藏印），就成了第一件作品。当然，最终结论还是要依据真迹而定。

伊秉绶所书“长生长乐之居”之四

第四件章法看上去是一致的，但笔差异极大。前三件似方实圆，此件以方正为主，转折处理差异尤其明显。笔画边缘有锯齿之痕，似有描摹填墨之嫌。款字有“简田十六先生雅属并正，嘉庆壬申岁”字样。对照北京故宫博物院所藏“花屿读书堂”隶书五字横幅，便知款字乃移花接木而成。

伊秉绶《花屿读书堂》，现藏北京故宫博物院

伊秉绶所书“长生长乐之居”之五

第五件作品比较特殊。用笔轻细灵动，取法金农，笔画秀逸，属早期作品。章法处理有“先行意识”，六字布局已然相同。任何大家最初都难免受到时风影响，但大家之所以为大家，在于最终能找准自己的方向，找到自己的位置。对照前后期作品来看，有脱胎换骨的变化。
从伊秉绶所书“长生长乐之居”斋号的“孪生”和“多胎”之情况，可以看到哪些问题？产生的原因又是什么？具体而言：一是应酬，几乎所有书家都在所难免，声名越高，应酬越多，因为圈子越大。有了应酬，就难免“复制”，自己重复自己；二是“造假”，从同时代的书家开始，就可能有人因为仰慕名家而“临摹”，也是一种“复制”，如果是今人所为，则是出于利益需要。差异在于，有的模仿水平高，能够以假乱真；有的水平尚可，但猛然一观，总有察觉一二败笔露出马脚；有的则水平拙劣，一眼看穿。不禁要问，既然如此，为什么会堂而皇之地亮相？按照国际惯例，拍卖公司对真假不承担任何责任，所有风险在买方。正是因为这类“护身符”，拍场中的赝品才不绝如缕，考验买家的眼光。无数次的拍卖中，有的把假当真，成了冤大头，有的把真当假，失之交臂。
笔者在多年的书法篆刻研究过程中，积累了一些书印“孪生”乃至“多胎”作品，逐一对比，以为参照，不特别刻意于真伪之结论，旨在对比中提高鉴赏能力，更主要的是为了客观看待名家的创作状态——如何对待应酬和复制？
回到伊秉绶的这件“长生长乐之居”拍卖品本身来看，要说内容是相同的一首诗词，分别写给不同的人，存在某种可能性。相比之下，不同的人的斋号出现重复，可能性极小。第五件作品属早期，若是写给同一个人则很有可能——某位挚友时隔十年、二十年之后，再次邀请伊秉绶书写同样内容的斋号，无疑更具纪念意义，可以理解。
还别说，伊秉绶现存于世的“孪生”乃至“多胎”作品，数量颇多。

伊秉绶书“退一步斋”之一，现藏上海博物馆藏

伊秉绶书“退一步斋”之二，见于中国嘉德国际拍卖有限公司1995秋季拍卖会

伊秉绶书“退一步斋”之三，见于上海朵云轩拍卖有限公司1997秋季中国艺术品拍卖会

伊秉绶书“退一步斋”之四，见于北京匡时拍卖有限公司2012春季艺术品拍卖会明清书法专场

“退一步斋”亦是一例。四件作品可以分为两组。第一件藏上博，需要单独看，是唯一在款字中署“蘅沚三兄”受书人的。后面三件为一组，分别现身于各大拍场。因为只是面对图片资料，无法做出更多比较。对比来看，第一件作品的“步”字，长横画刚劲有力，气势不凡，另三件很相似，起收笔皆显漂浮。有意思的是，四件作品书写时间是相同的，都是“嘉庆癸酉”，时1813年，伊秉绶去世前两年。

伊秉绶咏风觞月联之一

伊秉绶咏风觞月联之二，现藏山西省博物馆

伊秉绶咏风觞月联之三

“咏风多古意，觞月具新欢”隶书联共三件。第一件书于“嘉庆七年处暑”，1802年，49岁。第二件书于“嘉庆癸亥”，1803年，明显又处于一个求变期，最主要的特点是转折处理类似“老宋体”。第三件时间在“甲子年中伏”，1804年。三件作品相隔时间不长，风格相近而略有小变，符合个人发展规律。

伊秉绶“月华兰气”隶书对联

伊秉绶“月华兰气”隶书横幅

“月华洞庭水，兰气潇湘烟”隶书对联“遇见”了相同内容的横幅。对联书写时间是“嘉庆九年（1804）四月八日”，年50岁，款“书为山民兄之属”。笔画稍细，当为中期作品，装饰味已经出现了。横幅书写时间是“壬申（1813）仲秋”，年59岁，有“云伯先生极赏余此句”。两件作品相隔近十年，风格如此接近，很奇怪。按照大家心性来说，必定追求变化，避免一味“抄袭”自己。

伊秉绶《云泉山馆记册》，现藏广东省博物馆

伊秉绶《云泉山馆记册》

伊秉绶抄录《云泉山馆记》，存世有册页和长卷两种，皆与常见伊隶风格差别很大。尤其是第一件，明显少古气。长卷收笔上翘动作雷同，结字少了沉稳之相，缺少大巧若拙的气派，竟和黄葆戉隶书接近。

伊秉绶汉镜文横幅之一

伊秉绶汉镜文横幅之二

汉金文“尚方作镜真大好，尚有仙人不知老。渴饮玉泉饥食枣，寿如金石嘉且好”，一真一假。第一件是真迹，具有一种强大的气势，用笔开合幅度大，字形变化随心所欲，如“人、不、饮、饥”等字的随机应变，极为夺目。伪作墨色轻浮，不入纸，个别字的起收笔太快，时常露怯，如“作、有、仙、渴”等字。究其缘由，临摹时必然存在左顾右盼、顾此失彼的情况。

伊秉绶临《裴岑纪公碑》之一

伊秉绶临《裴岑纪公碑》之二

临《裴岑纪功碑》“孪生”之作，第一件内容是“敦煌太守，克敌全师，振威到此”十二字。笔画少见锋芒，古厚阔大，用墨浓重，无时间款，依据风格推测，属成熟期作品。第二件内容上略有不同，中间四字是“除四竟疢”，时间是“癸亥年（1803）立冬”，年50岁，用墨浓重，但笔画有锋芒，气象初具。查对《裴岑纪功碑》原文，与这两件内容皆有出入，估计是选字临，加上是不同版本，漫漶不清，故有差异。

王铎《坐餐勝亭之作》五律诗之一

王铎《坐餐勝亭之作》五律诗之二

王铎《坐餐勝亭之作》五律诗之三

王铎五律诗竖幅标题不同，内容一样，共有三件，“柳条圆沚畔，一亩类村居。憙得山晴后，初当兵退余。冬催松鬣健，风冷药坛疏。丘壑无遗恨，非惟数著书。”书写时间接近，风格略变，一时又一时之态。第一件是“庚寅（1650）冬日”，59岁。和另外两件作品相差一年。笔意放纵，笔画粗细跌宕。第二件是“辛卯（1651）菊秋”，60岁，顺治八年。整体上用笔轻细，放纵之笔少。第三件是“辛卯冬（1651）”,没有连笔，字形独立，笔法厚重，以楷意为主。

王铎   书 唐钱起《和万年成少府寓直》五言律诗之一

王铎   书 唐钱起《和万年成少府寓直》五言律诗之二

王铎所书唐代钱起《和万年成少府寓直》五言律诗竖幅两件，正是李逵和李鬼相逢。第一件乃王铎代表作之一，笔意老辣苍茫，力能扛鼎，结字跌宕，收放纵敛，一气呵成。第二件是临作，软弱无力，只存皮相。

刘墉临 米芾《珊瑚帖》之一

刘墉临 米芾《珊瑚帖》之二

刘墉临米芾《珊瑚帖》局部：“三枝朱草出金沙，来自天支节相家。当日蒙恩预名表，愧无五色笔头花。”第一件为真迹，笔力劲健，起收笔自然，用墨变化自然，生气远出。第二件乃伪作。少了“米南宫诗帖”一行，章法平常，感觉局促。收笔太快，笔画显得毛糙仓促，如“来、天”等字，“恩”字心思地笔法缺少变化。墨色乌黑，极为死板，成了名副其实的“墨猪”。开篇第一字“三”便露怯，三横的起笔皆为露锋且雷同，缺少自然变化。

陈鸿寿   白传吴王对联之一

陈鸿寿   白传吴王对联之二

陈鸿寿“白传林塘传画去，吴王花鸟入诗来”行书对联有两件，风格接近，书写时间理当相隔不长。第一件更为精到，中侧锋兼用，收放纵敛，跌宕多姿。需要注意之处是，既有上款，而下款又有字号，第二件无上款，下款只有签名，全联浓墨，实笔更多，气息内敛。推测是“复制”以应索。

赵之谦临《泰山刻石》之一

赵之谦临《泰山刻石》之二

赵之谦临《泰山刻石》有两件，前真后假。第一件有长跋，可见郑重之意：“《泰山刻石》二十九残字拓本，今不可得矣。此为钱叔盖旧藏。叔盖殉节后，其子，余弟子也，抱以来温州，因得书见。临为云西仁兄法家正讹。同治纪元太岁在壬戌秋九月，会稽弟赵之谦记于永嘉官廨。”笔意和刀味并重。第二件仅署“同治纪元壬戌九月”，明显是从前一件中截取，篆字松散，笔画软弱，失笔较多。

赵之谦集《峄山碑》如天此国联之一，现藏浙江省博物馆

赵之谦集《峄山碑》如天此国联之二，现藏浙江省博物馆

集《峄山石刻》篆书联“如天高年不可纪，此园极乐无能争”两件，皆为真品，送给不同的朋友。一件上款是“葆丞仁兄”，一件上款是“绮园先生”。笔法稍有差异，一瘦硬，一粗重，行笔略有差异，最明显的是上联中的“如、纪”二字，差异很大；结体一疏朗，一缜密。总体风格相近，说明书写时间应该相距不远。

赵之谦集《会稽刻石》万物七情联之一，现藏台北故宫博物院

赵之谦集《会稽刻石》万物七情联之二

“万物不平有风俗，七情之合为中和”篆书联注明是集《会稽石刻》，与前面的“如天此园”联相比，笔法又有变化，可以看出赵之谦锐意变法之举。相比之下，第二件用笔明显迟滞，尤其是长线，功力明显不济，如“物”字便如春蛇秋蚓，笔画转折接搭处出现生硬圭角，再看“情”字右上类似“山”部位，更是生硬。受书人“竹亭”二字显然没进入状态，“亭”字行笔脉络不清，开篇即错，令人生疑。

赵之谦 负舟絜宇隶书联，现藏浙江省博物馆藏

赵之谦集负舟絜宇篆书联之一

赵之谦集负舟絜宇篆书联之二

赵之谦集负舟絜宇篆书联之三

“负舟行大泽，絜宇来清阴”隶书联为赵之谦典型风貌，极为注重起收笔的动作变化，挑掠纵横，气势外露。通过这件隶书对联，造出三件相同内容篆书对联，此等“改头换面”之法，属造假常见手段。第一件最像赵之谦，起收笔都很夸张，但少了提按节奏变化，如“负”字起笔，将赵之谦的恣肆变成了累赘。“舟”字起笔自右而左，拉得很长，用笔太实，无一丝节律感。下联用笔尤见圆滑。要知道，赵之谦用笔具有似圆而方、似方而圆的特点，全然不见，笔画多的“絜、清、阴”三字，显得沉闷。款字的撇捺画在行将收笔时缺少按挫动作，“兄”字笔顺不对头，最是露怯。第二件笔画细致，行笔犹豫，致使迟滞，亦成病态，如“负”字行笔不够流利，“絜”字拥挤，“阴”字左耳旁过于随便。右下收笔太大，已成病态。款字行笔生硬，对比来看，第一件注明“集《会稽刻石》”，第二件则是“集《峄山石刻》”，试想以赵之谦才学，何以如此昏聩？第三件对联笔不入纸，墨色轻浮，笔画软弱，伪劣之作无疑。

赵之谦临《武荣碑》扇面之一

赵之谦临《武荣碑》扇面之二

赵之谦临《武荣碑》隶书扇面，一真一伪。伪作水平较高，但一些细节不到位，很难发现。黑白扇面虽然看起来陈旧，却一气呵成，乃完满之作。第二件泥金扇面，看上去极为豪华，笔画有些疲软。毫无疑问，泥金纸质可以掩盖很多不足。拈出几处能够辨别的细节：第三行“次”字捺画，少了提按动作；第五行“竟”字收笔乏力，有描摹痕迹；最末“衡”字撇画少了平推动作，可谓“失之毫厘谬以千里”。最关键是款字出错，造假者不明就里，上款中“临别”之“别”字，不知行笔来龙去脉，生造而出，下款首“执”错成“热”，更是离谱。

赵之谦万累一日大字联之一，现藏浙江省博物馆

赵之谦万累一日大字联之二，见于香港淳浩拍卖有限公司2009春季艺术品拍卖会

“万累回头真土苴，一日偷眼看青山”大字联书于“辛巳七月”，时1881年，去世前三年所作。从第一件对联可以看出，用的是羊毫，铺毫重按，枯湿浓淡明显，形成虚实之变。第二件看起来一模一样，唯下联“眼”字左下有一墨点。整件对联色彩偏差多半是拍照印刷修图之故，笔墨稍嫌沉实，略见逊色。若想进一步判定，还得看真迹，才能下结论。
吴昌硕现存于世的“孪生”乃至“多胎”作品，亦有多件。

吴昌硕“奉爵雅歌”隶书联之一

吴昌硕“奉爵雅歌”隶书联之二

吴昌硕“奉爵雅歌”隶书联之三

吴昌硕“奉爵雅歌”隶书联之四

隶书联“奉爵称寿，雅歌吹笙”共有四件，可先两两对比，再全部加以比照。第一件上款“时庚申长至节，集奏詺笔参石阙”，第二件上款“字集奏詺笔参石阙，时庚申冬十月”，下款完全相同，署“吴昌硕年七十七”。第一件用笔较细，第二件笔墨浓重一些。八个隶书大字基本相同，差别最大的是“笙”字竹字头。此外，第二件“爵、称”两字中多笔竖画出现的