摘要: “雨过天青云破处，者般颜色作将来。”汝窑，因地处平顶山汝州而得名，在中国陶瓷史上有“汝窑为魁”之美誉。北宋后期，汝窑被皇室垄断，专为宫廷烧造瓷器，即“汝官瓷”，简称“汝瓷”。传世汝官瓷全世界仅存不到百件，珍藏于故宫博物院、上海博物馆等文博机构，成为举世公认的稀世珍宝。“那是一种介于蓝绿之间的色彩，冷暖适中，内敛淡雅，不侵不溢，不 ...

“雨过天青云破处，者般颜色作将来。”汝窑，因地处平顶山汝州而得名，在中国陶瓷史上有“汝窑为魁”之美誉。北宋后期，汝窑被皇室垄断，专为宫廷烧造瓷器，即“汝官瓷”，简称“汝瓷”。传世汝官瓷全世界仅存不到百件，珍藏于故宫博物院、上海博物馆等文博机构，成为举世公认的稀世珍宝。

“那是一种介于蓝绿之间的色彩，冷暖适中，内敛淡雅，不侵不溢，不事张扬，‘似玉、非玉、而胜玉’，消解了人间的烟火气，经过人与土的协和、水与火的交粹，还原了自然的朴茂精巧。”作者在文中对汝瓷如此描述道。本文选摘于作家出版社新出版的《与我相关的远方》。

汝窑淡天青釉弦纹三足樽式炉 故宫博物院藏

一

罡风如帚，扫涤沉积的雾霾，豁出中原难得一见的蓝天。

我站在汝州的土地上。

汝州，位于河南省中西部。北靠嵩山巍巍，南依伏牛茫茫，西接古都洛阳，东望黄淮平原。

中原风土厚重，至博至深，器物往往也随此而简易敦实、文质彬彬。“钧汝哥定官”，中国古代五大名窑中，其中的三大窑址都尘封在中原的土地上。

2015年的夏天，我应河南卫视《华豫之门》之约，采访钧瓷传承人、郑州大学的阎夫立教授和禹州的钧瓷制作名师任星航。由郑州之新郑，之禹州，之神垕，之登封，从古窑址到现代的窑炉，从研究所到现代作坊，从博物馆到私人陈列，一路辗转，粗略感受了中原瓷器文明的博大繁杂。尽管我们都是在泥土中长大成人，但是沉浸在钢筋玻璃电子的世界里，平日的生活里脱离了泥土。而在中原大地上行走，探访碎瓷星散、复归土地的古代窑址，感受神奇的釉色窑变、土与火的涅槃升华。

天人合一的瓷器艺术前所未有地刺激了我的审美感受，让我在一次次震惊之余，不由得心醉神迷。

传说“丹青皇帝”宋徽宗曾做过一个梦，梦到一场大雨过后，在远处天空云破处，有一抹神秘的天青色，令人着迷。他便落笔写下一句诗“雨过天青云破处”，他把诗句传给工匠，让他们烧制出这种诗中的颜色。一时间，不知难倒了多少大宋工匠。最后是汝州的工匠技高一筹，在釉彩中加入玛瑙，烧出了令宋徽宗满意的梦幻色彩。而天青色釉也就成为汝窑瓷器的代表色。1000年过后，“天青色等烟雨，而我在等你……”曲调传遍了九州。可什么是“天青色”？只可意会，不可言传。

汝窑天青釉三足樽承盘 故宫博物院藏

汝窑开窑在宋徽宗年间，直到靖康二帝被俘、偃武修文的北宋在历史的血色中消逝了最后的背影为止。这么一算，汝窑存世其实只有短暂的二十年，当前存世的汝瓷也不过百件，但是汝瓷却成中国陶瓷史上最美的颜色。“雨过天青云破处”，短短二十年惊鸿一瞥，汝瓷像一颗流星划过夜空，留下绝世的惊艳。“无汝不成馆”，一家博物馆，没有一点汝瓷的影子，无论如何上不了档次。

汝瓷博物馆位于原汝州学宫内。从一处不甚高大的牌坊寻进去，大成殿便在眼前。这是一处单檐硬山式建筑，斗拱脊饰齐全。

供着孔圣人的大成殿巍峨居中，大殿一侧的廊房即是博物馆了。阳光打成斜条，直插廊房，一个老者埋头盯紧手中的工尺谱，板眼分明地在喉咙里唱着戏文，声音压抑，也不高，但仍有磅礴之气隐约传来。

汝瓷博物馆只有几间房，也只有我一个参观者。古代的一堆碎瓷，瓷片和着泥土，在橱窗里不成款型地杂乱堆放着，彰示汝窑在此地毋庸置疑的存在感。邮票上见过的汝瓷四件套的仿制品也在此陈列：弦纹的三足樽，还有同样是三足的洗、碗、盆。这是生活实用件，也可见出汝瓷的平易之风。这种风习一直传薪不息，以至现代汝瓷大师的作品，大多也是瓶罐盆盏等日常盛器和摆器。

汝窑天青釉圆洗 故宫博物院藏

我隔着博物馆亮着灯的玻璃罩，仔细端详汝瓷。那是一种介于蓝绿之间的色彩，冷暖适中，内敛淡雅，不侵不溢，不事张扬，“似玉、非玉、而胜玉”，消解了人间的烟火气，经过人与土的协和、水与火的交粹，还原了自然的朴茂精巧。

北宋 汝窑 青瓷无纹水仙盆 台北故宫博物院藏

最奇的是汝瓷的各色釉彩，不论是菊黄釉、茶沫釉、葱绿釉，还是天青、豆青、粉青、褐彩，每件器物的色泽无不青翠华滋，釉汁肥润莹亮，大概是由于汝瓷的釉中含有玛瑙的缘故，光色并不晃眼，颜色也不见争斗，是褪去了火气的淡雅，销钝了锋芒的精致，与其说是让人惊艳，倒不如说是让人沉醉。纹饰是陶瓷的形而上学，是一种寄寓深广的文化，而汝瓷纹饰简易，道法自然，宁缺勿滥，只是有一种跳刀纹显得很是特别，如冰凌悬针，春笋破山，如箭簇，如骤雨，纷至沓来，奔涌而至，淋漓复浩荡，让人惊奇。

伫立在汝瓷博物馆，我看到宋元时期全国的窑址分布图。800年前的古代中国，窑火星星点点，遍燃神州。其中有两块地域星星最多，显得特别：一是以豫晋冀为主的中原板块，一是浙闽赣为核心的东南版块，而其中的汝州就是中原版块的核心。大凡成就名陶名瓷的地方，一是拜当地的水土和金属物产所赐，一是当地文化的荣盛特别是艺术造物的别致，还有就是交通的便利和市井的繁华。汝州自不例外——豫西大平原的千里沃土，汝河清冽的水质，中原文化的厚重积淀，偶然而又必然地成就了汝窑的绝唱，铸造了火与土的传奇。

几间廊房，浓缩了汝瓷短暂而辉煌的历史。华夏窑火继薪千年，耿耿不息。而仅仅在中原燃了20年的汝瓷窑火，却是辉映千年的中国窑火中最耀眼的星辉，成为神秘的“瓷国”文化传奇的一部分。

二

我兜了一个圈子，转到了厢房的另一侧。

这是驰名天下的《汝帖》展厅。 20块800年前的石碑静卧其中，沉默无语。

汝帖（局部）

我俯下身子仔细品读石上的碑文。碑上镌刻着从先秦到隋唐、五代的名家书法：郑国大夫皇颉的潇洒俊逸；孔圣宣尼的浑厚肃穆；酒仙刘伶的洒脱不羁；蔡邕的飞白洞达、骨气神爽；钟繇的古朴典雅、流转自如。一代代书者的生命映射在方寸波磔之间，尤让人印象深刻的是张芝的草书，可谓天马行空，凭虚欲仙，而唐王李世民的手书则“意兴天来，字外风云”，骨相森然，顾盼自雄，俨然一副君临天下的气派和风范。

这是一方方凝固在石头上的立体文字，这是一个个离我们远去的逝者的背影。斧砍钎凿，锤起錾落间，一个个、一行行、一篇篇汉字带着作者的吁息，带着情感的温度，带着高迈的思想，带着生活的烟火气，钤入石头深处。几百年的火候凝成，我们仍可从中读出苏轼的通达、黄庭坚的才气、徐渭的狂放、朱耷的孤愤，乃至赵佶的孤芳自赏、董其昌的性情和世故、蔡襄的周圆和老到……

毛笔蘸墨，一笔一划中界破了虚空，留下了笔迹，人心之美，万象之态尽显其中。美学家宗白华曾说：“罗丹所说的通贯宇宙、遍及于万物的线，中国的先民极早就在书法、在殷墟甲骨文、在商周钟鼎文、在汉隶八分、在晋唐真行草书里，做出极丰盛的、创造性的反映了。”

《汝帖》计有金石文8种，秦汉三国字体5种，五朝帝王书31引，魏晋9人书以及王羲之十帖、南唐十臣、唐三朝帝（后）四书和欧阳修、虞世南、褚逐良、颜真卿、柳公权、贺知章、李后主、吴越王钱等90余家书法手迹，共计109帖。

是谁搜集了这么多珍贵的手迹，又把它们刻石勒铭，传留至今？

北宋时期，当时汝州的治所在临汝。这可是一片文化热土。哲学家程颢、程颐兄弟，政治家范仲淹、富弼、张商英，诗人叶梦得，书法家黄庭坚，著名的苏氏兄弟，都在这里工作、生活、游历过，自命不凡的唐朝大诗人刘禹锡还在此做过刺史，留下“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”的名句。那时候临汝曾有一座望嵩楼，楼高三十米，上下三层，凭栏远眺，嵩山峻岭尽收眼底。唐代大诗人李益曾登此楼赋诗：“黄昏鼓角似边州，三十年前上此楼。今日山川对垂泪，伤心不独为悲秋。”唐、宋、金、元时期，望嵩楼与黄鹤楼、岳阳楼齐名，有江北第一楼的美称。可惜在历史上最长的元末农民战争中毁于兵火，坍塌不存。

宋大观三年(1109年)的八月，汝州来了一位年轻的郡守，名叫王寀。这位来自江西的少年才俊可不是一般人物，他的父亲王韶是北宋一代名将，曾任枢密院副使，其兄为镇守西陲的边关元帅。王寀七八岁时受封“从八品”， 年轻的王寀不仅是精通儒释道的学者，还是名动一时的书法家、出口成章的诗人。从他留下的诗句中，可见他的不凡才情：“一江秋水浸寒空，渔笛无端弄晚风。万里波心谁折得，夕阳影里碎残红”。江山易碎，世道维艰，人心难卜，不幸一语成谶。王寀后来任兵部侍郎。因病迷惑，好神仙道术，应召入宫中延神作法，为人构陷，以通敌谋反的大罪，被下狱弃市。——那是后话。

搜罗了那么多名家字迹，王寀又找来当地最有名的石匠，把字帖刻成12块碑。中原的石匠没有留下他们的名字，但是镌刻者的铁画银钩，字字传神，而且浓墨、枯笔等特殊效果，都神采毕现。从此，中国书法史上有了一个光芒赫赫的名帖——《汝帖》。

字碑刻成之后，王寀把它们镶嵌在汝州官衙“坐啸堂”的墙壁上，随时赏鉴、观摩。后移至望嵩楼上。名家书法合着自然山水，眼前的书法看乏了，再抬眼望望远处的嵩山。王寀在其中流连忘返，心满意足。

刻成石碑的书体有了立体感，字有了深度，便有了气势。而众多的名家碑帖排列成阵，也便有了历史的纵深，汉字的流变也尽在其中：从浑朴豪放，醇厚圆润的先秦金文到天真奇采、体象卓然的石鼓文；从线条飞腾、方圆绝配的小篆到端庄遒劲、浑朴敦厚的汉隶；从笔意奔放、笔画波磔的章草到奇纵变幻、灵气四溢的行书；从骨力充盈，神采照人的晋唐楷书到如顶针垂露、悬石奔雷的草书，琳琅满目，林林总总，让人惊奇。

碑立起来了，县里的士人百姓，都可以来此拓本，“松煤拓纸岁万本”，汉字的精灵翩翩散入寻常百姓家。自此，临汝这个小地方有了胸怀天下的人文底气，有了包孕万有的文化格局。

之后的故事大同小异，物事人事离乱纷纭——明末战乱，望嵩楼楼焚碑残。汝帖碑刻被丢弃在马厩中；清顺治七年，巡道范承祖重新修整一新，并加跋2刻，重新收藏于县衙；道光十八年，州守白明义见所存碑文漫漶难辨，又自洛阳购得《汝帖》宋时原拓一部，重摹诸石，碑刻变成了20块。1947年临汝解放，州衙被毁，碑帖流落民间。新中国成立，从民间的门槛、马厩、路基中，陆续找到了18块石碑，又从开封的拓本中复制了两块。谢天谢地，总算凑齐了原来的碑帖。

汝帖的历史也是中国战乱史的写照。

汝州的文化人，都有一个《汝帖》情结。

明代规定，所有的县治以上的城邑，必须建文庙和武庙，分祀孔子和关公，以倡导仁义。1983年以后，20块石碑109帖的《汝帖》迁入修缮后的文庙。身处新时代，汝州的文化人又提出续帖。盛世修书在汝州成了盛世续帖。因为《汝帖》搜集的只是宋以前的书法精华，新时代的当地文化人开始筛选有宋以来的书法精品，他们从千余年中挑选出68位书家，择选出80幅作品，再刻制块碑帖，这样一来，《汝帖》的总数达到了整整100块。

现在的汝碑，闪耀着宋代以来的一串熠熠生辉的名字：苏轼、黄庭坚、范成大、赵佶、蔡襄、米芾、赵孟睢⒅燹恰⑼躅臁⑿煳肌⒍?洳?⑻埔?⑽尼缑鳌⒆Ｔ拭鳌⒔鹋?⒅［啤⒁帘?罚?褂形獠?丁⑵腓?⑸趁虾！⒗钍逋?⒘稚⒅?⒐??簟???歉鞒首颂??飨云淠埽?衿?钕衷谙执?谋?种小