专家观点

牟润孙 | ​悼念向达

摘要: 阅读12月2日《光明日报》,知道我的老朋友向达(觉明)在1966年11月24日受迫害含冤而死,最近已获得平反,恢复名誉,北京大学为他开了追悼会。1972年我回到北京向接待人员提出要访问的亲友,第一个人便是觉明,得到回答说,已经去世了。我心中便觉得不妙,未追问下去,只是黯然神伤而已。觉明毕业于南京东南大学(后改为中央大学)史地系,是柳诒徴的学生, ...


向达(1900年2月19日—1966年11月24日)


阅读12月2日《光明日报》,知道我的老朋友向达(觉明)在1966年11月24日受迫害含冤而死,最近已获得平反,恢复名誉,北京大学为他开了追悼会。


1972年我回到北京向接待人员提出要访问的亲友,第一个人便是觉明,得到回答说,已经去世了。我心中便觉得不妙,未追问下去,只是黯然神伤而已。


觉明毕业于南京东南大学(后改为中央大学)史地系,是柳诒徴的学生,曾在商务印书馆编译所工作多年,其后到北京,在北平图书馆(即今北京图书馆)任编辑委员。那时北平图书馆中人才济济,觉明以外有贺昌群、刘节、王庸、孙楷第、王重民、赵万里、谢国桢等人。天津《大公报》有“图书副刊”一版,由觉明与贺昌群主编,我以徐森玉先生之介绍而认识觉明,二人十分投契,因此也时常为“图书副刊”写稿,笔名“海遗”。本稿用此署名,即纪念与觉明的交谊也。


那时在“图书副刊”写文章的图书馆诸人之外,有唐兰、王力、吴晗、浦江清、张荫麟、谭其骧等人,诚可谓盛极一时。


觉明学问渊博,为人也极诚恳爽直,专攻中西交通史与敦煌学,曾在大英博物院阅读敦煌卷子达一年之久。在同时治中西交通史学者中,觉明无疑应居首席,张星烺广博而精不及之,冯承钧译多于著,其他更无人能与之并驾齐医。而利用敦煌卷子研究唐代俗讲问题,他的发献也很巨大。


觉明著《唐代长安与西域文明》,每一篇成,我均得先读,其学力之深邃,功夫之细密,我只有叹服。其书由《燕京学报》印为专刊,陈援庵、陈寅恪两先生大为称赞!援庵先生命我去请他进辅仁大学教课,觉明婉拒。事后推想,大约是由于辅仁历史系主任是张星烺,觉明虽佩服援庵先生之治学而不赞赏张氏,隔了一年,觉明受聘任教北京大学。


我与觉明有同好。我最初也研究中西交通史。想写《徐光启年谱》,援庵先生将所钞的《明经世文编》里的材料给了我,觉明也将他所知道材料告诉了我,而我始终未能写成,愧对师友,十分歉仄!我将读书时所看到的有关宋代摩尼教材料,告诉了觉明,觉明极力敦促,我才能写成文章。良朋益友,平生能有几人,执笔至此,不禁泫然泪下!


觉明搜罗古书往往是别人所不注意的,如作《诗经原始》的方玉润的日记》手稿,就是觉明所发现(似乎替北平图书馆买下),觉明曾作过文章发表(研究清中叶历史很有价值)。


觉明也搜集些记载地方风土之书,常茂徕的《如梦录》是记载明代汴梁的书,虽有刻本,而错误甚多。觉明为北平图书馆收到一部抄本《如梦录》,推断为常氏稿本,我们两人用刻本对校,抵掌共谈,欣然大乐(还买到一部抄本《常氏文集》)。


觉明喜欢研究民间唱歌的宝卷,我将搜集到的《何仙姑宝卷》送给了他。有一部宝卷目录(似乎是直隶省某地方官禁止境内流行宝卷目录),觉明和我都得到一部,我们也曾讨论过一番,后来觉明曾写过一篇文章,似乎发表在郑振铎主编的文学刊物上(忘其名)。


觉明对朋友虽极热诚,而对机关主管首长则绝对不丝毫委曲服从,在北平图书馆时曾同袁守和(馆长)稍因小事争执,拍过桌子说:“士可杀不可辱,我不干了!"结果由袁道歉了事。抗战时他曾到中央研究院历史语言研究所工作一段时期,也同傅斯年发过一次脾气。以觉明这样硬骨头,他的受到迫害为必然之事,所以1972年我听到他已经死了的消息,这个坚强爽朗的湖南硬汉遭受迫害的情景就涌现在我心头,虽然接待人员不说,我已明白是怎么回事了。


觉明读书极勤极精,每有所见,必以蝇头小楷一笔不苟地批在书上。他校的一本《蛮书》(已出版),我曾见过底本,密密麻麻批满书眉与行间,至于其它所读过而批过的书,肯定还有很多,他受迫害后,这些书与稿本不知遭到什么劫运,他的一生心血可能全部付诸东流。觉明学问方面很广,即以史学而论,二陈先生以外,应推为第一人,如此人才岂能再得!


悲愤哀悼之情,积压在胸中许久了,今天才能一吐。安息吧!觉明,你的学术生命是永远不会死亡的!


原载《新晚报》,1978年,月日不详,署名“海遗”。

分类: 中文 研究 专家观点
关键词:

最新评论


img

地址:陕西省西安市碑林区友谊西路68号小雁塔历史文化公园
邮件:secretariat#iicc.org.cn
电话:(+86)029-85246378