域外案例
日本长崎军舰岛：染血的世界遗产
作者阿泼转载，内容有删改。
原文发表于《联合报》：
关于「军舰岛」（上）：染血的世界遗产 https://global.udn.com/global_vision/story/8664/2650175
关于「军舰岛」（下）：真实与虚构，宋仲基演出谁的记忆？https://global.udn.com/global_vision/story/8664/2650256
端岛，经填海造陆长成军舰模样，故称军舰岛
2017年韩国电影《军舰岛》上映当日，日本内阁官房长官菅义伟在记者会中受到询问，记者要求他对军舰岛电影、军舰岛申遗甚至慰安妇问题表达意见。菅义伟说：就跟导演说的一样，这部电影是导演他的创作，而非反映史实的纪录片。既是如此，是否会针对电影抗议？我在屏幕前，听见台下记者微弱的发问声中，提到在纽约时代广场放送的军舰岛短片，控诉这个日本世界文化遗产，是让一百多个强制劳动的朝鲜人死在这里的地狱岛，而后询问政府会怎么做？“作为政府，不应该针对电影内容逐一评论。”菅义伟在几个问题后，给了这个响应：“包含征用工在内的日韩财产与请求权问题，已根据日韩请求协议得到最终的解决。”他显然不愿再继续跟这些话题纠缠。隔日，韩国外交部发言人也在记者会中响应：“过去许多韩国人在违背本意的情况下、在过酷的条件下，在军舰岛遭强制劳动，这是众所周知的事实。”他接着说：我们也都知道，这电影就像导演自己说的那样，是受到史实启发而制作的。
这段逼使菅义伟花上4分钟时间响应的问答，甚至让韩国官方隔空对话的关键，并不真正是《军舰岛》这部电影，而是战后的历史究责。
端岛（军舰岛），是距离长崎17公里外的小岛，因具有丰富的煤矿资源，19世纪被三菱重工买下，为了大量开采，招募来许多人力，甚至填海造路将这岛扩充三倍，方长成军舰的模样。然而对许多中国人和朝鲜人来说，这座岛的名字是监狱岛，也是地狱岛，只要搭船踏上这里，几乎就是有去无回的命运。这些人都是日本的征用工。从日本的角度看来，这是一段不过半年就终止的国民征用，战后的韩国则给了这个征用制度一个名称：强制连行，他们坚称这些劳动者都是遭到强制劳动，而强制劳动（强制连行）是日韩之间的历史症结之一。
1945年12月8日的《京城日报》的一则漫画中，首次提到强制征用。学者朴庆植1965年出版《朝鲜人强制连行的纪录》，对强制连行做出定义：在日本帝国主义之下，即使宣称受同样的苦，所受的苦却完全不同，这就是民族支配和被支配之间的关系。
对许多中国人和朝鲜人来说，这座岛的名字是监狱岛，也是地狱岛，只要搭船踏上这里，几乎就是有去无回的命运。
根据日本强制动员真相究明网络的数据显示，遭强制连行的朝鲜人中，负责军务的有36万人，劳务的有72万人，加起来超过100万人，而执行强制劳动的场所则超过1500个，军舰岛即为其中之一。另一份因终战七十年所做的研究报告中指出，在长崎（亦即军舰岛所在地）遭强制劳动的朝鲜人数目约有六万之多，而到军舰岛服苦役的约莫有8千人，能够统计出来的死者数目约有122人（不过大多数口述记录都指出，在军舰岛的朝鲜人有5百到8百左右，中国人约有2百）。
《军舰岛》便是针对这段历史而生的电影，根据导演导演柳升完的说法：是申遗纷争让他动了拍片的念头。他是基于史实创作。2015年，日本将包含军舰岛在内的23处明治时期建设的工业设施，打包成九州岛·山口近代化产业遗产群，强化明治时期的产业荣光，提出世界文化遗产申请。这举动彻底踩到韩国的历史神经。这23处遗址中，有7处涉及日治时期针对朝鲜人进行的强制连行纪录，对韩国人来说，是屈辱的历史，因此透过各种进行抗议：这是染血的世界文化遗产。
但日本从不承认这件事。在1982年文部省教科书中就针对强制连行提出纠正：战时，移入内地的朝鲜人劳动者，根据时期而有不同型态。昭和14-17年，是自由募集，昭和17-19年，是官斡旋，形式上也是自由应募的。昭和19年后，采用国民征用令。因此，将这一切统括成强制连行，是不适当的表达。
因此这场申遗，是日韩政府这几年来第一次大动作针对军舰岛进行历史斗争：面对韩国的抗议，日本只表示不应该将申遗这件事政治化，并强调时间段仅是1850到1910年明治时期，当时朝鲜尚未并合；韩国态度则十分强硬，当时韩国总统朴槿惠甚至直接和联合国教科文组织负责人会谈，传达反对之意：无视历史的世界遗产申请只会引发国家和国家之间不必要的分裂。
坦承负面历史的世界文化遗产并非不存在，德国在为Zollverein矿区申请世界文化遗产时，就公开承认了对他国进行Arbeitszwang（强制劳动），而日本则不愿。在双方你来我往的放话和外交动作后，联合国教科文组织日本代表部大使佐藤地发出一份英文声明：大量朝鲜和他国之人，于1940年代，在违背个人意愿下，因二战时期日本政府政策而被征用，并在部分遗址所在地，在过酷的条件下遭强迫劳动。日本政府已准备采取相关措施，好让外界理解。
在韩国人听来，就是日本承认过去曾在违反朝鲜人意愿下，强制他们在过酷的条件下劳动，于是韩国方让步，同意日方的申遗。各大媒体难掩喜悦、大肆报导：朝鲜劳动者的强制连行，初次获得日本承认。韩国中央日报甚至打出这样的标题：违反朝鲜人意愿的强制劳动是事实！
但7月，在德国波恩举行的世界遗产大会上，日本申遗成功，日本外相岸田文雄却坚称，在日语中，被强迫劳动（forced to work）与强制劳工（forced labor）的含义并不一样。日本政府发给媒体的日文初稿中，也没有强制劳动这样的字眼，取而代之的是“从事劳动”的词语代替。
站在日本政府的角度，“朝鲜并合”是根据合法条约，所以征用朝鲜劳工等于动员本国国民，无法接受强制劳动这词。官房长官菅义伟也在记者会上重申：日本政府的立场从来没有改变，从1944年9月至1945年8月为止，基于《国民征用令》征用了朝鲜半岛人民。
但这只是再次点燃历史纷争而已。申遗后，创作战并没有结束。同年秋天，韩国综艺节目《无限挑战》制作了军舰岛特辑，节目中主持人带着韩国学者徐敬德（即是制作时代广场短片之人）登上埋葬军舰岛劳工骸骨的高岛，在经过一整排经过整理、井然有序的日本墓地后，在荒烟蔓草里才找到朝鲜人合葬的公墓，无姓名，无死因；制作单位访问了两个曾在军舰岛上工作的长辈：87岁的崔常燮和95岁的金亨石讲述他们在军舰岛的悲惨遭遇。
制作单位询问当时他们在岛上想吃什么，他们异口同声回答韩国的米，如果能用米煮一碗粥吃，就死而无憾了，因为太饿了。于是，主持人带着米饭肉汤再次登上军舰岛，听着导览谈着军舰岛工资有多高，甚至还有西餐厅，他内心浮现的都是长辈们的呻吟：他们没有拿到钱、在高温下穿着兜裆布、甚至没有东西吃。于是委屈愤恨，甚至落泪。我似乎可以理解他的感受。就在这节目播出后不久，我到长崎旅行，从车站开始，就能见到无所不在的传单和宣传，写着明治日本的工业革命遗产钢铁、造船和煤矿，军舰岛自是其中的重点，介绍里提到：从1887年开始运作的端岛，产了1570万吨的煤炭，是对日本近代化有很大的贡献。全盛时期人口数曾超过五千（创下世界最大人口密度纪录），直到石油取代了煤矿，产权拥有者三菱重工遂于1974年宣布停工、关闭这座岛。只有从斑驳的混泥土建筑和生锈的电视机，才得知旧时样貌。
观光客搭乘快艇经过几个岛的航程中，听着导览的介绍尽是辉煌，像是一一唱名一样，点出三菱财团的所有物与明治时代的盛况。待登上军舰岛，导游细诉的是当年军舰岛的风光样貌。但没有任何一个字眼提到强制劳动，没朝鲜人，也没有中国人。走完整个行程，能感受到日本人现代化的骄傲，但似乎少了什么。旋即想起我对军舰岛最初始的印象，就是鬼影幢幢埋尸千人的地狱岛，但这套旅程太干净、太漂亮，和认知不同。比起自己做过的事，日本想留给别人美丽的印象。《无限挑战》的主持人说。如果一点认识都没有的人来到长崎，登上高岛、端岛，是不是就这样子回去呢？知道和不知道是0和100的差别。《军舰岛》这部电影或许就是基于这样的目的产生的。
《军舰岛》在韩国上映两周就涌入了660万人次观看，声势惊人，却也再次掀起日韩两国的历史波纹。这部电影有些虚构情节，如讲述战争结束时，日方决定秘密爆破坑道，好将这段强制记录掩埋起来。事情揭露后，朝鲜征用工准备脱逃，而逃离的背景就是长崎原爆。除此之外，也有若干其他虚构情节，增加历史的复杂性与幅度。正因如此，即使向来支持民族电影的韩国观众，也批判史实错误。有些人虽表明未曾知道这段历史，却也坦言：哪些是事实，哪些是虚构，得回家自己查。
真实与虚构的成分与界线，已是日韩观众的焦点。电影上映的这段时间，我刚巧在日本，不论在google上搜寻军舰岛、强制连行等攸关朝鲜强制劳动历史关键词，都会在这些关键字后头出现“谎言”或“真实”。这场历史叙事与认知的战争，从政治到文化，从创作到网络搜寻和声量......，显然是一场记忆与诠释的角力战。
电影中，日方决定秘密爆破坑道，好将这段强制记录掩埋起来，这件事被揭露后，朝鲜征用工就在朝鲜独立军带领下脱逃。
无论何种记忆，论者大抵同意军舰岛碳坑里的生活并不舒适。《朝日新闻》记者武田肇在报导中提及《军舰岛》的虚构争议时，也顺带提及过往采访过的一位军舰岛的生存者。根据出身全罗北道的金炯硕先生的说法，朝鲜矿工们仅穿兜档布，什么衣服装备都没有就在地底1000米、35到45度高温下工作，一天轮班工作12小时，只有豆渣和红薯果腹，甚至经常挨饿。这部电影在这部分符合史实，伍田肇如此评论。
韩国观众对电影评价更严苛，因为创作者所界定的虚构无法符合民族大义。他们不满创作者弱化了日本的恶行，塑造一个远比日本还可憎的韩国反派角色，甚至借着长崎原爆稀释掉日本的罪恶，于是怒斥：这是亲日电影。对于这一点，导演柳升完自认已经做足功课，且作品只是传达活着回家的渴望，而非政治议题:演出日本人的恶行很容易，但电影也会欠缺立体。
强制连行与否，也是争议点。《军舰岛》一开始描述朝鲜人因为贪图高薪才会到端岛，却不见日本人的暴行，韩国观众也无法接受。然而，强制连行对日韩来说各有认定，但不论募集、官斡旋或国民征用，日本政府、民间企业、朝鲜总督府、道厅与地方村里都有涉及，无法切割成一完全独立的加害或受害者。在日韩学者做的研究中，指明这些劳务动员都有谎骗、诈欺、诱拐和暴力的成分，中介募集的大多是韩国人或团体。
当然，民众上当或听从的原因，也是因为帝国殖民：殖民政府的拓植和土地政策，令许多农民越来越穷，不得不另求生路，高薪便成了利诱、哄骗的引子。出身釜山的92岁幸存者李仁宇（이인우，音译）就是例子，他说，他们住在六人一间的房子里，长达12小时工作，日本监督一直殴打我们。他还时常目击尸体从坑道里被送出来的情景。但他到底为什么会来呢？原因是收入较高，然而日本企业以强制储蓄为由，扣押工资，因此战争结束后，一毛钱都没拿到。
尽管军舰岛的朝鲜征用工记忆和经历大同小异，拥有一致性，但日本居民却不以为然。军舰岛を世界遗产にする这个非营利组织理事长说，在第一线挖矿是很危险的事，必须要老将来做，不习惯的人会发生事故，几乎整个团队都会灭掉，所以很难想象会让朝鲜新手进去做。当然，工作环境危险且条件差，但不只有朝鲜人做，日本人也会做啊。《军舰岛入门》的出版者黑泽永纪花了十年时间访问岛民，也有自己的看法，他说，朝鲜人工资跟日本人一样粮食也同样不足，在日本人也只能吃一个红薯的时代，只有朝鲜人食粮粗糙这件事并非事实。
这确实也是基本的经验认知差异。《无限挑战》的军舰岛特辑时，有些地方略感违和：当导览诉说军舰岛矿工的高工资时，是说1950年代的金额，但配搭上主持人的画外音却是：朝鲜征用工没有拿到钱。当导览指示众人戴安全帽，好防止落石掉落，主持人想到的则是征用工什么都没穿，当导览拿出西餐厅照片，主持人提示观众征用工都在挨饿。这是借着时间点不同产生的矛盾效果，让战前与战后的军舰岛在不同的位置上比对，却忽略从征用到生存条件都是在战争这个特殊状态下的产物。但制造诡计的也不只是这个节目，当日本以明治时期为申遗借口，摒除掉战争这段负面记录时，却又以战后的繁荣、进步来强化军舰岛的独特与现代性。这是历史与记忆的错误架接。
哪些是事实，哪些是虚构，又或是谁的记忆才算数？