深度阅读
寻找李白｜他从未老去，只是肉身已载不动精神
摘要: 寻找李白｜他从未老去，只是肉身已载不动精神撰文：易水摄影：许培武江西鄱阳湖。《下寻阳城泛彭蠡寄黄判官》：“浪动灌婴井，寻阳江上风。开帆入天镜，直向彭湖东。” 九江是长江中游一座重镇，城在江边，襟江带湖，背倚庐山。李白曾在庐山栖隐避乱；曾在永王军中得意高歌；曾在浔阳监狱研读诸葛亮传，曾在长江码头告别妻友……而今，这一切都已随滚滚江水东流而去。整座城市只剩下一口浪井，算是与他有关。 浪井即灌婴井， ...
寻找李白｜他从未老去，只是肉身已载不动精神
撰文：易水
摄影：许培武
江西鄱阳湖。《下寻阳城泛彭蠡寄黄判官》：“浪动灌婴井，寻阳江上风。开帆入天镜，直向彭湖东。”
九江是长江中游一座重镇，城在江边，襟江带湖，背倚庐山。李白曾在庐山栖隐避乱；曾在永王军中得意高歌；曾在浔阳监狱研读诸葛亮传，曾在长江码头告别妻友……而今，这一切都已随滚滚江水东流而去。整座城市只剩下一口浪井，算是与他有关。
浪井即灌婴井，是汉代灌婴据浔阳筑城时所凿。传说长江风高浪大时，井中之浪就会响动。我隔着玻璃罩看井底，黑乎一片，侧耳许久也未听得一丝声响。走过一条马路，就到了长江边，乌云空中密布，大风掠过江面。“浪动灌婴井，浔阳江上风。开帆入天镜，直向彭湖东。”李白的诗句一下子涌进了我的心里。
庐山秀峰黄岩瀑布。《望庐山瀑布》：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”
安徽天门山。《望天门山》：“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”
755年，安禄山终于反了。以“清君侧”（杨国忠）之名，率领虎狼之师从渔阳（今天津蓟县）杀气腾腾地扑向长安，给了大唐王朝沉重一击，从此帝国江河日下。正在开封的李白携夫人仓皇逃难，奔向江南，最后隐于庐山屏风叠。
长安沦陷，太子李亨在灵武即位。入蜀避难行至汉中的唐玄宗，仍封李亨为天下兵马元帅，并遣永王李璘赴江陵。李璘领节度使镇江陵，并率军沿江东下，欲占南京和哥哥争夺天下，路过庐山时派人上山礼聘李白，他正为怀才不遇的愁闷中，顾不了宗夫人的反对，兴高采烈地登舟而去。
宣城谢朓楼。《宣州谢朓楼饯别校书叔云》：“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”
宣城敬亭山。《独坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”
李璘在起兵之时就曾招揽过萧颖士、孔巢父（李白曾与他一起隐居于徂徕山）等人，两人都避而远之。只要稍有政治眼光，对时势有所观察，都会看到永王必败。与其说李白没有看清局势，不如说建功立业之心已经压倒一切，这个57岁的“年轻人”需要这个“机会”。
泾县桃花潭。《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”
北京人艺有部经典话剧《李白》，第一幕便是在浔阳江头，仰天大笑的李白说：“太上皇（玄宗），我又出山了，我接到了永王殿下的邀请，不，是安禄山的一把火把我烧出了庐山。久违了，太上皇，这是你赐给我的宫锦袍子和珊瑚鞭。”《李白》从 1991年首演至今已有25年了，主演濮存昕也从38岁演到了63岁。
“刚开始演李白的时候，不能入戏，直到有一天，我觉得李白性格最突出的特点是天真，他有孩童般的天真、简单甚至是愚蠢。这一下让我找到了演李白的感觉。”濮存昕曾经对采访他的媒体说：“还是简单一点好，他那么真，那么善，使得他的俗和蠢让人觉得有趣。但是他也有傲骨，所以才会活得那样的艰难，找不到出路。我也是一边演，一边体悟。我尝试塑造李白，李白也在塑造我。坦白地说，在做人做事上我很想像李白那样，但我免不了俗，我也得赚钱，也得迎合世俗规距。”
南京。《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》：“今日竹林宴，我家贤侍郎。三杯容小阮，醉后发清狂。”
湖南岳阳楼。《与夏十二登岳阳楼》：“楼观岳阳尽，川迥洞庭开。雁引愁心去，山衔好月来。”
入幕以后，李白希望能像鲁仲连（战国时义士）那样建立不朽功绩：“齐心戴朝恩，不惜微捐躯。所冀旄头灭，功成追鲁连！”他还为李璘作《永王东巡歌》达11首之多。但是，李璘的军队刚走到镇江一带，就遇到高适和韦陟的阻击，一触即溃。李白立功不成，还落了个附逆的罪名。他匆匆逃亡彭泽，随后自首，关在浔阳狱中。虽然得到宋若思、崔涣的相救，但唐肃宗李享对此事不能释怀，作出流放夜郎（今贵州正安）的处罚。
759年，流放者李白行至奉节白帝城时，朝廷大赦天下，他遇赦后即返荆州。大悲大喜过后，这位花甲老人以为时局焕然一新，又萌发功名之意。在荆州、武汉漂泊期间，求人荐引未果。屡屡求人荐引，处处不得伸展，一身抱负眼看就成了一串泡影，李白回思往事，既多悲愤，瞻念前途，又感渺茫，只有痛饮狂歌以发泄胸中郁闷：“我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为我倒却鹦鹉洲。赤壁争雄如梦里，且须歌舞宽离忧。”
重庆奉节白帝城。《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
武汉黄鹤楼。《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》：“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”
如此境遇，如此年纪，若换作了我，可能早已颓废，或者早已放下，然而他是李白，这位永远年轻的诗人，那巨大的生命力依然在翻滚涌动。他不但没有倒下，没有放下，反而觉得一旦不如意，则不惜破坏一切，打倒一切。
李白感到立功难以成就，便希望立言可以不朽。他在《江上吟》中写道：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。兴酣落笔摇五岳，诗成啸傲凌沧洲。”在武汉他将平生诗文都交付给倩公，请其刊布于世。痛惜的是，这次托付，不知所终。
秭归屈原祠是。《江上吟》：“仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。”
武汉长江岸边。《鹦鹉洲》：“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。”
61岁的李白流落到江南一带，靠人周济为生。沦落如此，依然是烈士暮年，壮心不已，在听闻史朝义（史思明之子）复叛、李光弼出镇临淮备战之时，他又想立功报国，请缨入幕，不幸的是，走到半途就病倒了——他的肉身已经不能承载他的精神了。
李白抱病前往当涂，投靠时任县令的族叔李阳冰，从此一蹶不振，主要原因是长年豪饮所致，功业无成，求仙未果，只有喝酒了，酒能解他千愁，但最终也要了他的命。临终前，将所存手稿托付给李阳冰，请他编纂结集。762年11月，在人世热烈追求了一生的李白，在寂寞中撒手而去。
巫山神女峰。《元丹丘坐巫山屏风》：“昔游三峡见巫山，见画巫山宛相似。疑是天边十二峰，飞入君家彩屏里。”
宜昌西陵峡。《上三峡》：“巫山夹青天，巴水流若兹。巴水忽可尽，青天无到时。”
宜昌三游洞。《渡荆门送别》：“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。”
四月的当涂，淅淅沥沥地下着小雨。当涂县文联主席施长斌和姑熟姓氏研究会理事王强，热情地带着我寻找李白。我们从一条小道爬上龙山，施长斌说：“晚年的李白非常凄凉，在重阳之日登高，作《九日龙山饮》。因为家贫，死后草葬于龙山东麓。”
我问：“现在龙山还有李白墓地遗存么？”
“早就无迹可寻了。”他说：“李白下葬四五十年后，故人之子范传正访得他的两个孙女，得知其有‘宅近青山同谢朓’的遗愿，便将龙山墓迁到青山。并为新墓撰句：‘谢家山兮李公墓，异代诗流同此路。’”
我问：“现在当涂还有无李白后代？”
王强说：“我们希望通过对当涂李姓家谱收集，找到李白后人的珠丝马迹。”
当涂太白楼。《姑孰十咏•慈姥竹》：“野竹攒石生，含烟映江岛。翠色落波深，虚声带寒早。”
当涂采石矶。《姑孰十咏•牛渚矶》：“绝壁临巨川，连峰势相向。乱石流洑间，回波自成浪。”
当涂采石矶。《横江词六首》：“横江馆前津吏迎，向余东指海云生。郎今欲渡缘何事？如此风波不可行。”
当涂太白楼。《临终歌》：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。”
青山离龙山不远，层峦叠嶂，景色清幽。李白墓园就在青山西南，墓园很大，有太白碑林、太白祠等，太白祠两侧壁上镶嵌着6块碑刻，其中一块刻着李白绝笔《临终歌》：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕！”这何尝不是李白为自己所写的墓志铭，字里行间蕴含着深沉的悲愤！
太白祠后面就是李白墓地。墓呈圆形，墓顶芳草萋萋。我买了一瓶“李白盛宴”酒，摆在墓前，却看到上面早已放有几瓶了。来了一个操着上海口音的旅行团，女人们搔首弄姿地拍照留影，呼来喝去，喧嚣不已，男人们则叼着香烟，匆匆地来瞟一眼又匆匆地离去。随后，几个荷兰游客静静地来了，几个日本游客悄悄地走了。
洞庭湖。《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》：“刬却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。”
安陆白兆山。《日夕山中忽然有怀》：“久卧青山云，遂为青山客。山深云更好，赏弄终日夕。”
安陆白兆山桃花岩。《山中问答》：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”
他们可曾知道，这里长眠着一个痛苦的生命。这个人虽然一生汲汲于功名，但他并未曲意逢迎，而是始终忠于自己的内心。尽管一生失败，坎坷漂泊，但生命不息，奋斗不止。他没有像诗人王维那样否定人生，放下一切，从佛教的慰藉里获得内心的平静。他至死都没有平静，也没有从他热爱的道教中获得对人世的超脱。
他是个孩子，一生都没有走出青春期，天真、自由、豪放、进取、自信，这些青春品质终其一生，他从未老去。愈是入世，愈是执着，痛苦愈深——这是他的宿命，把生命祭给了痛苦，把苦难当成了养料，然后开出瑰丽的诗之花朵，那九百多首诗是他生命剧烈燃烧后的“舍利子”，是他创造的世界——一个自由浪漫、超凡脱俗的世界。
鄂州黄龙矶。《楚江黄龙矶南宴杨执戟治楼》：“五月入五洲，碧山对青楼。故人杨执戟，春赏楚江流。”
鄂州长江岸边。《送客归吴》：“江村秋雨歇，酒尽一帆飞。路历波涛去，家惟坐卧归。”
池州江祖石。《秋浦歌其九》：“江祖一片石，青天扫画屏。题诗留万古，绿字锦苔生。”
注：本文节选自《华夏地理》杂志2016年9月刊，更多精彩内容请关注纸刊及电子杂志。