摘要: 　　作者：何志浩　　「掌上历史」兼「煮酒论史」主笔，著有《战匈奴》《大唐文青》等。　　近日，考古学家在阿尔泰山一带发现了一具距今1500多年的突厥女尸，看着新闻图片，还真有种看僵尸片的惊悚感。　　今天，小编就跟大家来谈一谈突厥的故事，带领大家一口气读完突厥史！　　与很多人的想象不同，古时候的游牧生活远比农耕生活更加困苦，普通牧民只能靠各类奶制品和草籽充饥，更容易受到恶劣天气影响。很多时候，一夜的暴风雪 ...

　　作者：何志浩

　　「掌上历史」兼「煮酒论史」主笔，著有《战匈奴》《大唐文青》等。

　　近日，考古学家在阿尔泰山一带发现了一具距今1500多年的突厥女尸，看着新闻图片，还真有种看僵尸片的惊悚感。

　　今天，小编就跟大家来谈一谈突厥的故事，带领大家一口气读完突厥史！

　　与很多人的想象不同，古时候的游牧生活远比农耕生活更加困苦，普通牧民只能靠各类奶制品和草籽充饥，更容易受到恶劣天气影响。很多时候，一夜的暴风雪就能让一支部落陷入窘境。

　　所以掠夺与战争，也是游牧民族生活的一部分。自文明诞生以来，游牧和农耕之争从未停止过。商代的甲骨文中就有武丁王驱逐鬼方族的记载，直到十九世纪后期，美国依旧与马背上的印第安人进行着战争。

　　上图：正在与美军作战的印第安战士

　　但是，中国史上出现的诸多游牧民族当中，最强大、最顽强的却并不是曾经成功挺进中原的鲜卑、女真，更不是与强汉抗衡百年的匈奴，甚至也不是一度征服东欧、印度的蒙古，而正是咱们今天话题的主角，发源于阿尔泰山的突厥。

　　最有说服力的数据，便是兵力。匈奴鼎盛时期有二十四个万骑，史载控弦三十多万，每次入寇不过十几万的规模；鲜卑在中原大规模内乱前，一直没什么建树，而且内部各部从未真正团结；蒙古最强盛之时，控弦六十万，已经让各方势力胆寒。

　　而在隋朝末年，仅仅分裂出去的东突厥就已经达到了控弦百万！每次入寇边关，往往都是四五十万的庞大规模！以至于《新唐书》都不禁惊呼道：“北狄之强，古未有也！”

　　第一次崛起：从锻奴到霸主

　　故事，要从三世纪开始说起

　　从公元三世纪开始，农耕文明开始进入一个衰落期。罗马帝国在五贤帝时代之后进入了“三世纪危机”时代，中国也经历了流民起义和长期内战。

　　到了四、五世纪，饱受摧残的东西方文明都开始频繁受到游牧民族侵扰，众多游牧民族开始进入农耕区，不管是中国的万里长城还是罗马的千里长城吗，此时都无力抵御这些马背上的战士。

　　于是，中国经历了“五胡乱华”，各类游牧民族在华北平原上横冲直撞，汉人王朝退居东南；罗马先是被西迁的匈奴人闹得割地赔款，又是被日耳曼等蛮族入侵，最终只得偏安巴尔干地区。

　　东西方历史出现了惊人的重合，对于草原来说，则是一个逆向淘汰。真正有本事的游牧民族要么在中原学起汉字、要么在欧洲城堡里头信起基督。山中无老虎，猴子称大王，之前毫无存在感的柔然人成了草原的霸主，松散地统治着麾下的各个部族。

　　也就是这个时候，突厥这个名字出现在人们面前，但是他们的身份，是为柔然人制造铁器的奴隶，史书称为：“锻奴”。

　　也就是说，最近发现的那具女尸，无论她衣着如何华丽，无论她在突厥身份如何高贵。在柔然人眼里，也只是个打铁匠的妻子。

　　直到六世纪中叶，突厥出现了一个英明的君主才结束了这一切屈辱。弱国想要崛起，外交是一个非常好的手段，而这个名叫阿史那土门的突厥首领，就是一个颇有国际视野的领导人。当时北魏分裂为东、西两部，为了拉拢，两个政权对柔然百般讨好。以至于柔然的可汗曾经得意地说：“只要我南边两个儿子孝顺，我柔然还怕啥？”

　　但是，草原内部也是暗流涌动，铁勒部落早已不服柔然的统治。铁勒又名敕勒，广为流传的“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”便是对敕勒部落生活地域的描述。趁着铁勒部落讨伐柔然之际，阿史那土门半路阻击，将五万户铁勒部众纳入突厥的管辖。

　　获得初步胜利，柔然派遣使臣去慰问突厥。阿史那土门提出，要迎娶柔然的公主，与柔然和亲。消息传到了柔然那儿，柔然可汗依旧改不了脾气，骂道：“想娶公主？你丫就是一个给我打铁的锻奴。”

　　其实，阿史那土门要的就是这句话！他以此为由斩杀柔然使臣，搞了个重大外交事件，闹得人人皆知。受了柔然多年气的西魏果断决定：柔然不嫁公主，我嫁！

　　西魏使臣的到来，让突厥举国欢腾：“大国使臣来了，我们突厥就要崛起了！”

　　得到西魏支持后没多久，阿史那土门便与世长辞。他的两个儿子先后继位，虽然两三年内突厥就换了三个可汗，但是突厥锐气不减。如果说开国可汗阿史那土门是个外交家，那么他的儿子木杆可汗就是个军事天才。正式在他的手上，突厥成为亘古未有的游牧政权：其领土西到亚欧分界处的里海、东到中国东北，南抵长城，北到荒无人烟的西伯利亚雪原。

　　在这个时候，突厥汗国完全成为了世界警察，就跟今天的某大国一样，动不动插手国际事务。在东亚，他们努力维持着南北朝三分天下的内乱局势，阻碍中国的统一；他们在西亚，更是挑拨萨珊波斯和拜占庭帝国打了二十多年的仗。

　　最可怕的是，突厥可不像匈奴、鲜卑一样仅仅是大老粗，他们意识到，想要统治这么大的疆域，没有文字可不行。于是，他们创立了北方民族的第一种文字，突厥文。

　　可是，正当突厥准备将兵锋指向东南方的时候，中原的情况早已翻天覆地。在经历了南北朝的乱世之后，中原王朝走向了复兴之路。相比之于秦汉时期，南北朝的政治制度异常混乱，很多时候甚至没有一个稳定的选拔制度和成文法律。

　　隋朝建立，华北再度由汉人当家做主，中原气象为之一新。虽然这个时候的隋还没有统一中国，但是上升势头极其旺盛，已经是突厥的强劲对手。如果是阿史那土门在世，定然不会去进攻一个血气方刚的新兴王朝，可惜，阿史那土门已经不在，此时在位的是他的孙子，沙钵略可汗。

　　第二次崛起：控弦百万的东突厥

　　就在隋朝建立的第二年（公元582年），沙钵略可汗便发动各部兵马共四十万人，以为北周皇室复仇为名义，对隋朝发动攻势。此时的隋朝虽然立足未稳，但是锐气十足，有限的兵力借助复杂的地形和高昂的士气，虽然且战且退，但是并没有让突厥占到便宜。相反，随着战争的深入和继续，突厥内部的矛盾，开始激化。

　　原本，父死子继是突厥的祖制。第三任君主木杆可汗虽然是难得的明君，但是他却是第二任可汗的弟弟，来了个兄终弟及。木杆可汗临终时为了证明自己继位的合理性，没有把汗位传给子嗣而是自己的弟弟。在一系列斗争之后，沙钵略可汗虽然成为草原共主，他身下的那些大小藩王却各怀鬼胎。

　　隋朝的长孙晟曾经长期的待在突厥境内，对突厥内部的分裂倾向一清二楚。他上表隋文帝，将当今突厥王室四个叔侄之间的四股势力一一阐述，让隋文帝大喜过望，甚至放弃了先南下灭陈的战略方针，全力对抗突厥。并且在与突厥使臣来往之中，刻意增加他们内部的猜忌。

　　这个决定非常重要，如果隋文帝和后世的宋太祖一样先南后北，汉人王朝失去长城防线的窘况就有可能提前数百年出现。

　　开皇三年（583年），隋文帝分兵八路反击突厥，主力是由窦荣定率领的步骑三万，长孙晟随军出征。与窦荣定对阵的是突厥阿波可汗部，随着战争的节节胜利，长孙晟的外交攻势也在进行中。他派遣使臣和阿波可汗分析形势，劝他脱离沙钵略投奔隋朝。

　　历史可以说重演了一回，当初汉宣帝时期匈奴之所以单于亲自入长安称臣，正是因为之前发生了五单于争立事件，最终南北分裂。而突厥则是四面可汗相争，沙钵略可汗在军事外交双重打击下，成为孤家寡人，最后阿波可汗回到突厥西部自立为汗，成立西突厥。

　　此后，突厥各部与隋朝时战时和，甚至很多时候是以隋朝的藩属国身份出现，再也没有恢复到木杆可汗时期的全盛时代。但是，历史又给了突厥一次绝佳的机会。

　　随着隋文帝莫名其妙的离世，隋朝的方向盘到了隋炀帝的手里。虽然现在有各种为隋炀帝翻案的文章出现，但是事实不容否认——隋炀帝时期全国各地都陷入了农民起义之中。如果不是被逼上了绝路，这些老实巴交的农民何必去造反呢？

　　随着隋朝的内战愈演愈烈，突厥也逐渐掌握了主动权。一封来自隋朝封疆大吏的书信，送到了东突厥始毕可汗手中。

　　“现在局势混乱，我想大举义军营救隋帝（指的是隋炀帝），以重新和突厥和亲改善双边关系。现在有两个方案，一是您和我一起南下，只要突厥士兵不侵扰百姓；二是选择和亲，坐收我们进献的财物。”

　　写这封信的人，正是后来的唐高祖李渊。

　　此时的东突厥，面临着绝好的形势。首先，因为中原内乱，大量的流民北迁，突厥人口激增，兵力突破百万；其次，更因为如此，中原各地的义军首领虽然称王称帝，但是都向突厥称臣吗，以换取突厥的支持。

　　这也正是史书上惊呼的，北狄之强，亘古未有！中国历史上第二支百万人以上的军队，是北宋时期的宋军。

　　然而，船好还要好舵手，赛车还得老司机。始毕可汗才智远不如他的祖先，他甚至未能看出这封书信的深意，他回信说：“我很了解隋帝的为人，他要是被你救回来，一定会加害于你，发兵讨伐我。如果你愿意自己称帝，我倒是可以帮你。”

　　其实，李渊的真实目的也就是称帝，其实那些群雄哪个不是？难不成李渊是真的要去营救隋炀帝吗？何况这个时候正式称帝，就是成为天下公敌。

　　李渊为了起兵需要的战马，只好选择了中间方案，立代王杨侑为皇帝，奉隋炀帝为太上皇。随后与突厥缔结盟约，换取战马两千匹，胡兵五百人。

　　取得突厥支持之后，李渊一路顺风顺水，在长安建立了唐朝。始毕可汗之后更是一错再错。如果是木杆可汗或者阿史那土门在世，估计要么极力与唐朝交好，各取所需，索要财物物资，以完成自己突厥的统一大业，再造辉煌；要么维持中原地区的战乱局面，缓解后顾之忧。

　　可是，始毕可汗放任唐朝的统一坐视不管，还派遣使臣恃功傲物，胡作非为。虽然为了统一大业李渊没有发作，但是毕竟为两者的交恶埋下伏笔。等始毕可汗病逝，野心勃勃的颉利可汗登基，唐朝立足已稳，虽然采取了诸如扶持隋朝皇室杨政道之类阻碍唐朝统一的举措，但是已经阻挡不了唐朝统一全国、开创盛世的脚步。

　　唐武德九年（公元626年）六月四日，李世民发动玄武门之变，用亲兄弟的鲜血铺平了自己通往权利巅峰的道路。同年八月，李世民继位称帝。野心勃勃的颉利可汗决心发动对唐王朝的致命一击。在一系列小打小闹之后，四十万大军开拔向唐朝都城长安挺进。

　　此时，长安城中只有数万兵马。虽然尉迟敬德在泾阳挫败了颉利可汗亲率的先锋部队，但是寡不敌众，最后四十万大军集结于泾阳，距离长安城只有四十余里。对于突厥的轻骑兵来说，这也就是半天的行军。

　　但是之前的败仗让颉利可汗心里有些犹豫，于是他先派遣使臣执失思力入长安去吓唬唐朝君臣。这个使臣一到长安就是满嘴火车：

　　“百万大军已经在泾阳了，今天就到。”

　　百万人肯定是假，但是四十万人确实不虚。换做一般人，肯定会和使臣坐下来有话好好说，能讲和讲和，不能讲和就拖，以争取时间跑路。

　　上图：唐太宗画像

　　可是，他遇到的是千古一帝唐太宗！他这个人无情无义，杀兄逼父，流放儿子。可以说，他这个绝情的性格干神马都干不了，只能当皇帝。

　　唐太宗当场来了个掷还国书：“你们搞啥啊，当初打进长安城的时候我们给的东西还不够多吗？我们已经够意思了，你们平白无故到我家门口耀武扬威什么意思？我现在就把你这个使臣给砍了！”

　　使臣执失思力一听就傻了，怎么碰到个更不讲理的，两国交战不斩来使可是规矩。当然，唐太宗也就吓唬吓唬他，把他关进牢里，不会真的动手。

　　对此，唐太宗的解释是：“要是好好讲和，颉利可汗肯定就觉得咱们软弱可欺，要是强硬，说不定还有一线生机。”

　　但是，生机也是需要成本才能变成胜利的。唐军没有选择据城坚守，而是在渭水河边布阵。唐军精锐全部穿着华丽的明光铠，铠甲在太阳的照耀下发出夺目的明光，因此得名。

　　唐太宗亲自带着六名高级官员上前，在渭水桥边，与河对岸的颉利可汗对话。具体的对话内容，历史没有明确的记载。但是最终的结果是——颉利可汗退兵，唐朝将国库里的财富尽数送给东突厥。

　　这件事，唐太宗称之为渭水之辱。但是，这个辱，唐朝忍得值。贞观四年（630年），唐军北伐突厥，大获全胜。颉利可汗被俘，押送到长安城中被当成一个展览品一样被军民参观，唐太宗一雪前耻。

　　唐太宗没有杀了颉利可汗，而是让他住在长安。颉利可汗住不惯房子，只好在庭院之中搭起帐篷，度过余生。

　　到了唐高宗显庆二年（657年），当初率部首先攻入颉利可汗牙帐的将领苏定方踏雪行军，奇袭西突厥，让突厥汗国在东方的辉煌一去不复回。

　　第三次崛起：征服拜占庭

　　突厥在后来的历史中虽然屡次复国，却终究无济于事。唐朝中期以后，更是有意扶持回鹘打压突厥，迫使突厥向西迁徙，并且受阿拉伯文化影响，成为信仰伊斯兰教的民族。

　　究其原因，除了上述的未能抓住时机，内部不稳之外，还有两个技术层面的原因。

　　首先，是军队装备和战术的变化。

　　在秦汉时代，之所以三十万骑兵的匈奴能够让秦汉两代头疼，是因为当时还没有发明马镫和防护面积大的铠甲，骑兵的作战方式是以轻装骑射为主，步兵铠甲的防护面积和防御力不足，很容易被轻骑兵的环形骑射战术消耗殆尽。当时北伐匈奴，只能依托强大的后勤和兵力，支援同样规模的轻骑兵袭击匈奴的老巢。

　　而在隋唐时期，武器装备已经翻天覆地。马镫的发明让马上的骑兵可以“人马皆披重甲”，手持马朔进行长矛冲刺战术。这种骑兵隋唐称之为“甲骑具装”，西方同时期而稍晚的十字军骑士、拜占庭重骑兵也属于此类。

　　唐初名将尉迟敬德便是重骑兵出身，善使马槊，唐太宗善于骑射，弓马娴熟，唐太宗才开玩笑说：“我和尉迟敬德配合组成一个作战小组，天下无敌。”可见唐军是弓骑兵与重骑兵配合作战，远比游牧民族军队要强。

　　其次，是军制和它背后的经济制度。

　　唐初推行府兵制，有义务服兵役的人们要经常参与军属训练以准备随时从军作战。当朝廷征召时，除了弩、攻城器械之类的武器外，均需要士兵自己掏钱，甚至于军粮都要自己带。那么，为什么唐朝人还热衷于从军？

　　原因就在于，唐初推行的均田制。在唐朝，一个男丁成年后，朝廷会让他承包八十亩田地，死后交还国家；另外赠送二十亩田地，作为他的私产。这样的制度下，百姓对国家有归属感，愿意保家卫国，开疆扩土（这很多时候意味着更多的耕地），自然是情理之中了。

　　归根及底，就是因为鼎盛的突厥正好碰上了隋唐盛世！

　　但是突厥的故事，还没有结束。公元一千年前后，突厥的余部在中亚建立了塞尔柱突厥国，鼎盛之时几乎占领了整个中亚和西亚地区。

　　但是，要说突厥真正的第三次崛起，不得不提到一个年份，1453年。

　　这一年，奥斯曼突厥的统治者穆罕默德二世年仅二十一岁，奥斯曼帝国已经成立了172年。这172年里，他们慢慢向西扩张，最主要的对手，便是已经延续千年的拜占庭帝国。她是罗马帝国唯一真正的继承者，亦称东罗马帝国。是中世纪黑暗的欧洲唯一亮点，文明发达程度丝毫不亚于东方的中国。

　　1396年，奥斯曼帝国在入侵匈牙利，并且在尼科堡会战中击败了匈牙利、波兰、法国的十万联军，掌握了巴尔干半岛的主动权，拜占庭帝国岌岌可危。但是，因为在中亚地区败给了帖木儿汗国，使得这一进程被终止。

　　1453年，前辈们已经铺好道路，就等着穆罕默德二世攻下拜占庭的千年都城——君士坦丁堡。

　　奥斯曼兵临城下，有步兵七万，骑兵两万，战船320艘，包围这座海边半岛上的繁华都市。除此之外，他还动用了人类历史上迄今为止口径最大的火炮——乌尔班巨炮。

　　上图：乌尔班巨炮

　　可惜，君士坦丁堡城墙厚实，纵然巨炮威力巨大，可是发射速度太慢，等发射第二发炮弹的时候，城墙的缺口往往已经被砖土填上。加上拜占庭军民同仇敌忾，战事一时焦灼。而拜占庭的海上援军赶到，更是让穆罕默德二世意志有些消沉。

　　于是，他做了军事史上绝无仅有的决定——让战舰上岸，避开敌人海军封锁，进入金角湾！他不仅说到，而且做到了，五万人在陆地上架起圆木，八十艘战船被拖拽到另一边的水域。

　　城中的拜占庭人愈发绝望，那些东正教的神职人员妄图用宗教振奋士气，却弄巧成拙，圣母像被飓风刮倒，晚上更是出现了月食。这一系列的噩兆，让拜占庭人心涣散。

　　终于，在1453年5月29日，几名土耳其士兵在巡逻时发现了城防的漏洞，千年都城被突厥占领，奥斯曼正是成为迄今为止最后一个地跨欧亚非的强国。

　　然而，也就是这一年的十月，在法国的英军向法国投降，英法百年战争结束，西欧迎来了休养生息的机会。又因为奥斯曼掌握了通往东方的贸易要冲，西欧各国开始向海外寻找新的贸易路线，开启了大航海时代，更发现了好望角和美洲大陆。

　　而在这之前的1449年，明朝英宗皇帝御驾亲征，在土木堡遭遇惨败，史称土木堡之变。随后的大明王朝虽然依旧是东亚地区傲视一切的王者，也依旧维持着东亚各藩属国之间的秩序，更依旧是汉字文化圈没有争议的第一霸主，却再也没有了当初五出漠北，七下西洋的进取精神。

　　1450年，明朝在南洋设置的旧港宣慰司被孟加拉国击败，名存实亡，宣告明朝官方停止了对东南亚和赤道地区的征服。

　　可以说十五世纪中叶，是世界历史的一个分水岭，旧的帝国渐渐衰落，新的强国正在崛起。

　　最后的攻势：兵折维也纳

　　1683年，奥斯曼土耳其帝国最后一次对欧洲腹地发动攻势，十三万大军兵临维也纳城下。此时的突厥已经不再是控弦弯弓的游牧轻骑，而是一支精锐的火器部队。欧洲战栗，再度组成联军与奥斯曼土耳其决战，一如1396年的尼科堡会战。

　　上图：打败奥斯曼军队的波兰翼骑兵

　　可是，当世界上最精锐的波兰翼骑兵以上帝的名义发起冲锋后，奥斯曼军队没有抵挡住，而是节节败退，再也没有回来。

　　今天，奥斯曼帝国早已不存在，曾经强盛的突厥帝国如今被称之为土耳其共和国，只龟缩在在小亚细亚半岛和君士坦丁堡，成为北约国家中唯一的伊斯兰教国家。

　　但是，突厥的文化却依旧影响着中亚和西亚的众多民族，迄今为止，以突厥语族语言为母语的人口已经将近两亿，彰显着突厥帝国曾经拥有过的辉煌。