摘要: 阿克苏属于南疆，提起南疆，人们第一印象是干旱缺水，实则不尽然，比如阿克苏。这里北依天山，面朝浩瀚的塔里木盆地，中、西天山的冰雪融水几乎都在此汇聚，就连来自遥远喀喇昆仑的雪山融水也经过重重跋涉来到这里，再一股脑注入塔里木河。行驶在中天山与盆地之间（摄影 赵桂锐/图）阿克苏被称为“白水之城”，“苏”在维吾尔语中本身就是“水”的意思。我 ...

丝绸之路北道一路踽踽独行，到达阿克苏后却有了多种选择，既可以往西北经夏特古道汇入丝绸之路新北道，也可以往西出别迭里山口进入中亚，还可以往西南穿过狭长的绿洲，与丝绸之路南道汇合。

阿克苏属于南疆，提起南疆，人们第一印象是干旱缺水，实则不尽然，比如阿克苏。这里北依天山，面朝浩瀚的塔里木盆地，中、西天山的冰雪融水几乎都在此汇聚，就连来自遥远喀喇昆仑的雪山融水也经过重重跋涉来到这里，再一股脑注入塔里木河。

2023年四月初，我沿着丝绸之路北道向南道过渡的方向，在天山与塔里木盆地间的绿洲地带穿行。故事就从阿克苏讲起。

行驶在中天山与盆地之间（摄影 赵桂锐/图）

白水之城

阿克苏被称为“白水之城”，“苏”在维吾尔语中本身就是“水”的意思。我们在一个风沙飞扬的午后抵达，这正是南疆春季最典型的沙尘天气。路旁白杨已经枝叶繁茂，人们换上短袖，街上车水马龙，小贩推着水果和小商品沿街叫卖，金色烤馕散发着诱人的香味，一派烟火祥和。而就在我们出发的前两天，乌鲁木齐刚刚降下一场春雪，还春寒料峭。

与乌鲁木齐一样，阿克苏在新疆也属于“新兴城市”，在相当长的历史时期里，它的名气比不上龟兹、轮台，甚至不如身边的温宿，直到清朝中后期，才因其特殊的地理位置逐渐稳定地位。

我们按计划在阿克苏暂住，次日一大早乘车往北进入温宿县境内，沿着与天山平行的乡村小道辗转前行。温宿是古代西域三十六国之一姑墨国所在地，也是古丝绸之路上的重要驿站，张骞、玄奘、鸠摩罗什等都曾在此盘桓。

温宿还有“鱼米之乡”之称，甘冽的雪山融水滋养着大地，产出远近闻名的大米。多年前的夏日，我在一个艳阳高照的午后途经此地，沿途村镇密集，水流潺潺，稻花飘香。如今正值初春，人们正为春耕准备，田间人声鼎沸，热闹非凡，又是另一番景象。

车辆继续向前，则进入南疆典型的戈壁地带，孤寂、荒凉，一望无垠。天山最高峰托木尔峰就矗立在远方，如果天气晴好，能清晰看到它的样貌，如今因为风沙阻挡，只能隐约看到最高处的雪峰立于云端之上。一条河流在不远处出现，几头骆驼在河滩上悠闲觅食，然后旁若无人地横穿马路。

经过一座大桥时，迎面走来一辆毛驴车，上面斜坐着一位胡须花白的老人，他头戴维吾尔族花帽，手持鞭子，毛驴的铃铛有节奏地发出“叮叮当当”的声响，仿佛从另一个时空穿越而来。

汽车向前左拐，毫无征兆地撞进一片花海，道路两旁都是杏林，粉白色的杏花盛开正炽。穿过一片又是一片，仿佛没有尽头，很难想象，自己此刻正置身于中国最大沙漠的边缘。

大约一个小时后，汽车终于冲出花海，前方出现一座“城市”，同行的人介绍，那是新疆生产建设兵团第一师四团团部。不同于南疆的寻常乡镇，这里布局井然，街道整洁，住宅区是清一色的多层楼房，一条人工水渠穿梭其中，让人耳目为之一新。它的另一个名字是阿拉尔市永宁镇，一听便带着浓浓的边塞气息。

兵团被称为新疆的“稳定器”，对于稳边固防发挥着举足轻重的作用，它一般以“师”为单位与地州相邻而设，往往又在师部所在地建“市”，“师”下设“团”，行政级别相当于乡镇，“团”又管辖若干连队。新疆一盘棋，南疆是“棋眼”，公开新闻报道中，官方一直在提倡兵团向南发展，正是出于对新疆全局稳定的考虑。

第一师的前身是威名赫赫的三五九旅，当年随王震将军挥师进疆，后来响应号召就地集体转业，继续屯垦戍边。这样一支整建制的屯戍队伍，确实是稳固边疆不可或缺的力量。新疆的屯垦历史可以追溯到两千年前，汉武帝开创性地将军事与农业结合起来，探索出新的戍边模式。史实证明，屯垦确是稳固西部边境的有效创举。

寻访“地狱”

车出永宁镇，隔着农田和戈壁，天山就矗立在远方。往前穿过英阿瓦提乡库齐村进入戈壁，途经当地边境派出所阿吐孜执勤点后，天山余脉在前方徐徐展开。考虑到臻丹山口还在天山更深处，我们决定在一个叫英阿特的村子留宿，翌日上午再出发。

臻丹在维吾尔语中是“陡峭的山丘”或“地狱”的意思，走近后才理解所言非虚。汽车在平坦的戈壁上朝天山行进，前方突然出现一道气势磅礴的深渊——峡谷，像条巨龙盘踞在群山之间，那是冰川、洪水和风力共同在天山留下的记忆，两侧峭壁经洪水冲刷后留下一道道沟壑，像触目惊心的抓痕。

臻丹山口内一角（摄影 赵桂锐/图）

库玛力克河在谷底静静流淌，它是条国际河流，上游在吉尔吉斯斯坦境内。因为是枯水期，水流清澈缓和，但入夏后由于降雨和冰雪融水，往往水量暴涨，波涛汹涌，难以徒涉。从地势落差上看，这是野外漂流的理想场所，当地牧民介绍，每年夏季都会有皮筏艇从上游冲下来，有时还有不幸溺亡者。

库玛力克的柯尔克孜语意译为“流沙河”，当地人认为就是《西游记》中沙僧栖身之地。至于吴承恩笔下的流沙河到底在哪儿，学界有多种说法，不过当地有许多叫“沙吾提”的牧民，与“沙悟净”的发音倒十分相近。

紧贴天山，我们沿着“深渊”右岸曲折往前。在一处开阔地带立着两间低矮的红砖房，主人是58岁的柯尔克孜族护边员，不会说汉语。通过翻译我们得知，他叫苏力坦·托乎提，在山中出生、长大、结婚、生子。边境苦寒，原来的邻居都陆续搬往山下，只有他仍在坚守。

他的大儿子和二儿子都已成家立业，在山下村子半耕半牧，只有还未成家的小儿子在这里陪伴着他。但这位年轻人耐不住寂寞，经常有人看到他在阿克苏的KTV里引吭高歌。

我们正准备告别，一辆皮卡车卷着长长的烟尘从远处疾驰而来，一个漂亮的掉头，稳稳停在门口。开车的年轻人穿着卡其布色外套，里面是一件花衬衫，搭配淡蓝色牛仔裤，正是苏力坦·托乎提的小儿子。如果不是那张被晒得黑红的脸庞，你很难将他与边疆牧民联系起来。

“花衬衫”没有像惯常柯尔克孜族青年那样，在长辈面前表现得低调拘谨，他热情地上来与我们握手，邀请我们进屋喝奶茶，俨然一副主人派头。但时间紧迫，我们只能婉拒他的好意。

臻丹山口内的护边员住房（摄影 张佳/图）

汽车沿着“之”字形砂石路慢慢下到谷底，两侧的悬崖峭壁给人带来无法摆脱的压迫感。我在脑海里梳理这些年在边境的见闻，“花衬衫”并非个例，哈萨克、柯尔克孜、塔吉克等民族世代游牧，但年轻人的思想正在改变，他们外出求学或务工见识过都市的繁华后，往往不愿再回到祖辈生活的地方。

如今这里除了戍边官兵和民警，大都是老人和孩子，边境牧区也在迎来“空心化”。社会经济的高速发展，不但对中国内地乡村带来巨大冲击，同样影响着遥远的边疆地带。

边疆的现代气息

转过山坳，前方又是一户护边员，主人是一对中年柯尔克孜族夫妻。丈夫叫伊先巴依，出乎我们意料的是，他主动用不太标准的普通话与我们交流，不需要翻译。

交谈得知，他和妻子都是护边员，每月护边津贴加起来五千多元，此外还养了250只羊、1头牛和1匹马，平日雇人代牧，他说这些时脸上堆满了笑。他的妻子在旁边点头附和，不时掩口而笑。

最让他自豪的是孩子，大儿子大学毕业后留在上海一家外企，二儿子正在安徽读大学，小儿子则还在山下读高中。大儿子谈了个汉族女朋友，他们计划有空去上海看一看，憧憬着以后能搬去上海生活。

“民族不同、生活习惯不同，会有不方便吗？”“这都不是问题，儿子幸福就足够了。”他的妻子突然接过话，普通话竟然比丈夫还要流利。“不管什么民族，都是一家人。”她说完，随后又讲到上海的房价、未来的就业形势。

我暗自惊讶，她虽然远离现代都市，却有这样的思想和见解，倘若边境有更多像她一样的同胞，边疆的现代化进程当更为顺利。此时已近中午，天空太阳高悬，阳光驱散寒气，炊烟在屋顶袅袅升起，“地狱”正变得温馨祥和起来。

柯尔克孜族护边员夫妇（摄影 赵桂锐/图）

前方道路上还覆盖着厚厚的冰雪，我们的“地狱”之旅只能到这里，祝福并告别他们，准备下山去往乌什。途经第一座护边员房屋时，“花衬衫”正在往皮卡车上装羊粪。“走，阿克苏耍起！”我们摇下车窗朝他喊。“好呢好呢，你们先去，我后面就来！”他在阳光下眉飞色舞地朝我们招手。

汽车兜兜转转约一个小时，终于冲出层层叠叠的天山，再转过一处山丘，莽莽苍苍的戈壁一览无余地呈现在眼前，由高及低依次向远方延伸。

烈日正在抽走大地的灵魂，水汽在阳光炙烤下向上闪闪蒸腾，零星绿洲点缀在漫无边际的土黄色中间，就像维吾尔族地毯上的纹饰。我们正背靠西天山，站立在塔里木盆地的西北边缘。

居高临下俯瞰辽阔无垠的戈壁，会不由自主地心生无限豪迈，倘在冷兵器时代，这实在是大兵团决战的理想场所。事实上，在汉唐、在清代，无数中华儿郎为守护边疆安宁，都曾在这一带与敌人激战，捐躯疆场，埋骨于此。

不妨把自己想象成纵马驰骋的将军，乘车沿戈壁疾驰而下，卷起砂石打在车身上“噼啪”作响，车身后留下一溜尘烟。不久，汽车向右拐进一条乡村道路，邻路正是来时的库齐村，不同的是，我们正往相反方向行进。村口一处简易烧烤摊前青烟缭绕，羊肉混合着孜然的香味远远飘来，这是新疆给人最深刻的味觉记忆。

春耕在即，道路上行驶着一队大型农机，沿途田野纵横，人们正在田间忙着农事。由参天白杨组成的防风林像一排排卫士肃立在路旁和田间，树叶已经成荫，随微风“哗哗”作响，路旁渠道里水流清澈，一派生机勃勃的模样。新疆北部的冰雪还未完全消融，这里已是春意盎然，对比之下，不能不让人感叹新疆幅员之辽阔。

穿过这片田野，农田和戈壁在前方交替出现。车外渐渐暮色四起，抵达乌什县城已是华灯初上。如果只看街貌，你很难想象这是位于中国最大沙漠边缘的边陲小城。街道干净整洁，热闹而不喧嚣，一座宾馆模样的建筑前正开着喷泉，孩子们在戏水，老人们驻足休憩，空气里弥漫着舒适的气息。

汽车拐进一条街道，沿街建筑飞檐斗拱，仿佛来到某个江南小镇。

半城山色半城泉

乌什在维吾尔语中读作“乌什吐鲁番”，意思是“三个吐鲁番”。作为回鹘迁往西域后最重要定居点之一，吐鲁番在维吾尔民族历史上有着独特地位，用它来形容乌什，可见后者意义非凡。

乌什素有“半城山色半城泉”之名，这源于其特殊的地理位置——四周环山，中间为谷，雪山融水向这里潜流，在压力作用下形成众多泉眼。人们引泉水和托什干河水，就势建成穿城而过的燕泉河景观带，沿途标识着“陈汤路”“玄奘路”“林则徐路”，在霓虹灯光映衬下更显悠远神秘。沿河绕行，夜的凉气、水的腥气，混合着孜然烧烤的味道，让人一时分不清到底身在何处。

在燕泉河西侧，一处临近马路的地方立着一座“南孔书屋”，夜间看不清其中布局，心下疑惑书屋由来，听旁边人介绍乌什是由浙江衢州援建才恍然大悟。“南孔”是孔家的一支，靖康之难后,孔子第四十八世孙孔端友率族人南下避祸,落脚于衢州，在当地开枝散叶，衢州后来遂被称为“南孔圣地”。

在对口援建乌什过程中，衢州不但带来了资金、技术、设备和先进的理念，更在这里兴建了“南孔儒学文化园”和多座“南孔书屋”。南孔的前辈们肯定想不到，千年之后，他们的后人再度出发，跨越更远的距离，将儒家文化带到这边陲之地。

一夜无话，次日清晨天空浮尘依旧。因为要继续赶路，我们草草吃过早饭，抽空去往当地著名的燕泉山公园。入内正对园门立着林公则徐的雕塑。以往只知道他被贬新疆后曾在伊犁兴修水利，教授屯垦，后来查阅资料才得知，他的足迹遍布阿克苏、和田、喀什噶尔等南疆重镇，为当地的屯垦、水利做出重大贡献，并极具前瞻性地提出警惕沙俄对新疆的蚕食。

历史课本上，林公以主张禁烟和抗英为后人所铭记，却不知他在人生最失意的时候，始终忧国忧民、奔走不辍，这正是他“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的真实写照。

燕泉山景区内的林则徐像（摄影 赵桂锐/图）

园内长着许多老态龙钟的垂柳，据说已有两百多年历史，这与湘军子弟进疆平叛时间大致相符，会不会是他们种下的呢？对人类来说，两百多年已算沧海桑田，但对于自然不过是弹指一挥。再往前，泉眼遍布，水泊交织，山水朗润，若不是一处“点将台”前关于清廷平定大小和卓叛乱的介绍，你很难把这座风土温润、静谧祥和的城市，与那些血与火的故事联系起来。

由于扼守丝绸之路北道向南道汇合的传统路线，乌什是兵家必争的军事要地。无论是兆惠平定大小和卓叛乱，还是刘锦棠剿阿古柏、灭白彦虎，兵锋都曾抵达这里，其中最著名的当属陈汤诛杀郅支单于。

公元前36年，匈奴郅支单于杀害汉使谷吉后窜逃康居（今费尔干纳地区），西域都护副校尉陈汤发兵征剿。汉军分两路出击，南道出疏勒，北道出温宿，经乌什别迭里山口出境，将郅支单于斩杀。史书评价此战“扬威昆仑之西，扫谷吉之耻，立昭明之功，万夷慑伏，莫不惧震”。比这场战役本身更有名的，是陈汤给长安奏折中的那句“明犯强汉者，虽远必诛”，至今仍为人津津乐道。

最近一次战斗发生在2014年，那正是新疆反恐维稳形势最严峻的时刻。据公开新闻报道，当年2月14日，承担巡逻任务的各支力量在此集结时，遭遇暴徒袭击。巡逻人员处乱不惊，将暴徒全部击毙或抓获。

轻描淡写的背后，是远比想象还要残酷的战斗。我们看到的岁月承平，不知是多少人默默牺牲与付出换来的。

再访别迭里

拜别林公，出县城往西北，穿过一片水泊后进入戈壁，沿着天山余脉一路向西，过别迭里山口后，就进入阿合奇地界了。因此这里也是克孜勒苏柯尔克孜自治州和阿克苏地区的行政分野。

别迭里在维吾尔语中是“代价”的意思。这条其貌不扬的山口，看似与新疆边境诸多山口无异，却浓缩了丝绸之路两千多年的记忆。那句“明犯强汉者，虽远必诛”、玄奘大师《大唐西域记》中的“凌山”，都与这里密切相关，还有山口处矗立的汉、唐烽燧遗址，任何一件都足以让它在史料中有一席之地。

五年前的夏天，我曾沿着山中砂石“搓板路”一路攀上海拔4200多米的别迭里达坂，抵达中吉三号界碑。如今时过境迁，再次造访又是另一番感触。

别迭里烽燧被称为“万里长城最西烽”，五年前还可抵近凭吊，如今四周都架起围栏，游客很难再靠近。栏内杂草丛生，经数年风雨侵蚀，烽燧似乎更加残颓。旁边矗立的“军车休息”牌也破旧不堪，只有北侧几座墓冢似乎变化不大。

别迭里烽燧（摄影 赵桂锐/图）

烽燧东北方向数千米处，戈壁滩上有一片突兀的工地，人来车往，机器轰鸣，据说是在按等比例大小复原烽燧及其附属设施，完工后将成为当地的旅游景点。复原的烽燧有助于人们了解古代戍边将士的生活，但这里既远离人口聚居的城市，交通又不方便，旅游价值恐怕有限。倘若能把遗址更好保护起来，供有心后人参观，应当更有意义。

昔日的“搓板路”也变成水泥路，像一条长蛇穿梭于群山之间，辗转抵达别迭里达坂之下，戍边人从此往来不用再受颠簸之苦。但它在一些险要地段又被泥石流轻松击溃，水泥路面被撕开，露出大地原本的肤色，让人刚刚还在感叹人力之伟大，突然又觉自身的渺小。

沿途几处戍边卡点变化倒不大，只不过戍边人的身份已发生转变。五年前初访这里时，他们还属原武警边防部队，当年底随部队改革集体转隶国家移民管理局，成为移民管理警察，继续戍边事业。我电话联系当年在这里驻守的一名边防民警，他已经调任乌什县工作，谈及几年来的人事变迁，颇多感慨。

在相当长的历史时期里，别迭里都是丝绸之路上的重要关隘。从这里出境后，往左经吉尔吉斯斯坦狭长的国土抵达费尔干纳盆地，也就是中国汉史中的大宛、康居等国，再往前可抵达南亚、中东；往右则可以沿伊塞克湖东缘前往著名的楚河流域，即今天的巴尔喀什湖附近，继续穿过哈萨克大草原后进入东欧地区。当年别迭里烽燧的驻军大约既要承担军事防御、又要担负出入境检查任务。

别迭里山谷（摄影 张佳/图）

后来，关隘随着丝绸之路的没落而衰落，最后由于种种原因而关闭。近年来，乘着“一带一路”的东风，口岸复开也被提上议事日程，相关报道不断见诸官方媒体。

在前往别迭里途中，219国道穿过托什干河南岸的奥特贝希乡，浩荡春风拂过街道，杨柳发芽，桃李吐蕊，道路旁竖起多块“别迭里口岸”指示牌。嗅觉敏锐的资本早就蠢蠢欲动，据说当地临街商铺的价格已经涨至每平米一万多元，甚至超过阿克苏市的水平。似乎预示着这个古隘口的“春天”即将到来。

克州地界

一夜大风，将在空中悬浮多日的尘沙吹走，边境迎来南疆春季难得的好光景。春光和煦，万里碧空像一面蓝绸缎，朵朵白云从别迭里达坂涌起。正午的阳光照射在山体上，散发出黢黑油亮的光，像战士的铠甲，又像蜥蜴的鳞片。天山到这里已经没了惯常那份傲视万物的气势，变得温和起来，再往前逶迤数百公里，它与昆仑山在一片低矮的山丘中不期而遇，成为新疆最具特点的地理标志。

沿别迭里东南方向下山，手机收到“克州人民欢迎您”的短信，提醒我们已经来到阿合奇地界。在山坳一处执勤点暂歇，门前竖着“致敬卫国戍边英雄”的牌子，上面是英雄团长祁发宝和陈红军、王焯冉、肖思远、陈祥榕四位烈士的英勇事迹介绍。通往边境的铁栅栏门上分左右插着两面五星红旗，还有两串已经晒褪色的红灯笼，在这满眼土黄的大山之中显得格外醒目。

一名年轻哈萨克族民警带着几名柯尔克孜族护边员在这里驻守，他们脸庞黢黑，一张口就露出雪白的牙齿。这是一处警民联合执勤点，负责对周围边境区域的巡逻防护。新疆边境线长逾万里，而承担边境管控任务的移民管理队伍警力有限，他们发动边境农牧民群众参与守边护边，这些农牧民有一个共同身份——护边员，人们熟知的魏德友老人、布茹玛汗·毛勒朵大妈都是这个群体中的杰出代表。

执勤点还有一名柯尔克孜族乡干部，40来岁模样，汉语水平很好，表情和言语充满真诚。攀谈得知，他出自当地普通牧民家庭，靠着自己努力考上大学，毕业后考入公务员系统。对于世代游牧的柯尔克孜族家庭来说，这是极荣耀的事。在当地组织的乡镇干部汉语考试中，他曾取得第一名的成绩，并被派往上海参加中青年干部培训，再后来他到北京某部门挂职，在首都盘桓十个月。

这些经历，让这位乡干部感受到来自中国经济最发达、文化最繁荣地区的文明，大大开阔了眼界，是大部分边疆干部群众一生都难拥有的经历。但他回乡后却时时感觉孤独，许多想法总没有施展的条件。他在讲述时既有兴奋也有落寞，中国东西部的发展代差，有时在某个个体身上就体现得淋漓尽致。

末了在谈及家乡未来时，他又充满信心。 “一带一路”，这些年新疆的稳定形势，还有兄弟省市的对口援建，这些大约正是他的信心所在。

午饭后太阳偏西，阳光斜照着遥远的雪山，山谷中吹来凛冽的风，我们就在山风里告别。这些戍边人站在阳光下目送我们离开，像历经沧桑的雕塑。我们即将去往的方向是他们的家园，他们身后不远处就是祖国的边境线。

从别迭里去往库兰萨日克路上。（摄影 张佳/图）

在天山空隙间行进

出别迭里山口往东南，穿过一片戈壁滩，再次回到219国道。车窗外出现一大片树林，后来听当地人介绍，这是库兰萨日克乡别迭里村的万亩沙棘林。

与胡杨、红柳一样，沙棘以生命力顽强著称，能在沙漠戈壁极度恶劣的环境下生长。沙棘果实有着较高的医用和经济价值，当地研发出多种衍生产品，沙棘经济已经成为阿合奇的支柱产业之一。每年秋季，当地牧民和外来务工人员齐聚这里采摘沙棘，戈壁滩上人声鼎沸，那情形不亚于一场大规模赛事。

库兰萨日克是从阿克苏进入克州的第一个乡镇。多年前的新闻报道中说，当地有一处古墓群，出土过金马、金鹰捕鹿等文物，据考证可追溯到战国至两汉时期。可惜时间匆忙没能去一探究竟。

过沙棘林继续往南，219国道沿着与边境平行的方向前进，托什干河在远方静静流淌，连绵的山峰在更远方出现。左侧是山，狭长的云雾萦绕在半山腰，远望就像一条白色绸带；右侧也是山，山那边就是吉尔吉斯斯坦，远山在阳光笼罩下，氤氲着让人舒适的岚气。我们正行进在天山余脉两座大山之间的巨大空隙里。

车窗外，农田越来越少，牧人和牛羊出现的频率增加，表明正在从以农耕为主的区域向以游牧为主的区域过渡。公路两侧植被也愈发稀疏，树木以白杨为主，紧抱的枝枝叉叉伸向天空，偶尔会有柳树，又不及乌什柳树高大粗壮。这里地处阿克苏以南，春天本应来得更早，但因为海拔高的原因，树木大都刚刚发芽。

正视觉疲劳，远方出现一片村落，路旁指示牌显示是别迭里村。清一色的红顶黄墙房屋沿国道整齐排列，家家都有一个小院，门前一片花坛，四周种着低矮的植物，因为尚未发芽，无法辨别是什么树种。许多人家门口停着皮卡车或小汽车，男人们正往皮卡车上装牲畜。

别迭里村是抗震安居工程的成果。这里大都是柯尔克孜族牧民，他们早先的房屋由石头和土坯垒成，虽然有冬暖夏凉的优点，但不甚牢固，一旦地震就会损失严重，而新疆恰是地震多发区。2010年前后，政府实施抗震安居工程，主要由国家出资规划建造房屋，牧民只需承担很少的费用就能入住。

柯尔克孜民族性格温和，与汉民族有着悠久的渊源。他们的先祖原本居住在叶尼塞河上游，在漫长历史中迁徙至新疆，据信期间融入了李陵的血脉，但李陵的后裔散落何处至今已无法可考。柯尔克孜在唐朝时期称黠戛斯，曾遣使入唐认亲（有观点认为李陵与李唐一脉都出自陇右，属同宗），后来又协助长安攻灭回鹘汗国。如今天山西侧的吉尔吉斯斯坦，主体民族就是柯尔克孜族。

从别迭里村往南，道路两侧农田陆续又多起来，村民们手持铁锹引来托什干河水浇灌干燥的土地，羊群在田间啃食去冬的庄稼和枯草的残枝。在这生态脆弱的边疆地带，人类对水极度敏感，有水则兴，一旦水源枯竭或河流改道，便会迅速衰落。关于这一点，楼兰、精绝、丹丹乌里克就是最好的例证。

此时南风陡起，掠过大地卷起阵阵沙尘，穿过由白杨组成的防风林，在村庄上空肆意妄为，显得不可一世。村子紧挨托什干河，虽然已经仲春，但草木尚未蔓发，村庄在风沙中显得不知所措。天山横亘在远方，不过已变成一片低矮的丘陵，一副事不关己的神态。

航拍托什干河（摄影 王举南/图）

在一片村庄前，我们从219国道转入306省道，跨过托什干河上一座水泥大桥后，河流从路左侧转移至右侧。公路沿着河道延伸，戈壁渐渐消失在视野里，代之以纵横阡陌和参天白杨，路上人和车也逐渐多起来。

继续向前穿过一座村庄，又经过一座旧加油站。风沙弥漫中，前方隐约出现成片的建筑，阿合奇县城到了。

玛纳斯之乡

抵达县城已经傍晚。阿合奇为柯尔克孜语，是“芨芨草”的意思。全县都处在西天山余脉间的巨大峡谷地带，西北方向是阔克夏勒岭，东南则为喀拉铁克山，托什干河一路蜿蜒，沿途不断有雪山融水补入，滋养出点点绿洲。

跟乌什县一样，阿合奇也是丝绸之路上的重要据点，从接力经营西域的班超班勇父子、到被誉为“反疆独第一人”的兆惠将军、再到新疆首任巡抚刘锦棠，无数豪杰在这里留下足迹。

在那些惊心动魄的岁月里，绝大多数中华儿郎还未来得及留下姓名，便倒在历史长河中，但他们的魂灵和基因永远留在我们民族的血脉里，世代传承不息。而今，我们正行进在前人走过的路上。

作为丝路古城，阿合奇的历史要追溯到两汉时期，当时属西域三十六国中的尉头国，《汉书·尉头国传》记载：尉头国，王治尉头谷。去长安八千六百五十里……东至都护治所千四百一十一里，南与疏勒接，山道不通……田畜水草，衣服类乌孙。但由于国弱民少，常被西域其他大国吞并。

关于这段历史，我询问了好几位当地人，都摇头不知，并且笃定这里“没什么遗址”。

公开数据显示，阿合奇全县约有4.6万人口，其中县城约7千人，在新疆县城中属于中等偏下规模。城市外貌略显陈旧，街道不甚宽敞，沿街商铺大都是平房或低楼房，街上车辆不多，有种2010年代中部县城的感觉。不过由于地处艰苦边远区域，据说工资水平还算可观。

这里虽属克州，但是距离州府阿图什300多公里，要走四个多小时。相比之下，人们更愿意去仅有三小时车程的阿克苏市消费。从交通上看，阿合奇境内还未开通铁路，虽有219国道经过，但交通优势尚未体现。而在一山之隔的东侧、更靠近塔里木盆地的绿洲带上，既有吐和高速（吐鲁番—和田），又有环塔克拉玛干铁路，沿线巴楚、图木舒克等县（市）人口是这里的十倍，未来发展也许更快。

晚饭后走在马路边，不知从哪里传来一阵欢快的旋律，是柯尔克孜人的传统乐曲，也许就是《玛纳斯》。它可是柯尔克孜族的史诗，与藏族的《格萨尔》、蒙古族的《江格尔》并称为“中国三大英雄史诗”。据说阿合奇正是玛纳斯的起源地，著名传承人热居素甫·玛玛依就在这里出生和生长，阿合奇因此被称为“玛纳斯之乡”。

玛纳斯大约诞生于公元9—10世纪，内容涵盖族源、民俗、神话、地理等，堪称柯尔克孜族的“百科全书”。更难能可贵的是，其中的故事涉及回鹘、契丹、女真、蒙古等部落，以及今天的哈萨克、塔吉克、乌孜别克等民族。一千多年来，它在苦难沉浮的岁月里口耳相传流传至今。带着满身疲惫和对历史的遐想，我随阿合奇一起沉沉睡去。

告别中天山（摄影 赵桂锐/图）

第二天清晨，被一阵军号和“一、二、三、四”的口号叫醒，拉开窗帘才发现对面就是武警中队，战士们正在早操。窗外风沙又起，匆匆吃过早饭，出县城右拐跨过托什干河大桥，沿219国道踏上新的行程。

喀什和阿图什就在前方，中天山在我们身后越来越远。

张佳