专家观点
苏轼与王诜《烟江叠嶂图》
本文节选自《宋风成韵——宋代社会的文艺生活》，作者以宋代各阶层文化人的文艺故事为叙事主线，揭示宋代的审美意涵和生活情趣。
元丰二年（1079年）十二月二十六日，被关在御史台狱一百多天的苏轼，最后以“谤讪朝政”定罪，由神宗法外施恩，从轻议处，责授“检校水部员外郎、黄州团练副使、本州安置、不得签书公事。”王诜、苏辙和王巩三人因与苏轼交结，情节恶劣，王诜被“勒停”，苏辙和王巩则被贬官，另外张方平、李清臣、司马光、范镇、钱藻、陈襄、刘攽、李常、孙觉、曾巩、王汾、刘挚、黄庭坚等二十多人，属知情不报，情节稍轻，被罚款了事。
苏轼与王诜、王巩俱相识于熙宁二年（1069年），当时苏轼在京城，担任开封府推官。王诜和王巩都是名门之后，王诜的祖先是宋代开国功臣王全斌，王诜在这一年七月，刚刚迎娶了英宗的二女儿“魏国大长公主”。王诜雅好文艺，尤其擅长书画，跟苏轼爱好相同，尤为投缘。乌台诗案后，苏轼和王诜迁谪边荒，七年多没能见到面，直到神宗死后，变法派倒台，苏轼重新得到起用，被召回京城，于元祐元年（1086年）七月，实际上分别八年之后，两人才得以再见。
王诜像 选自（清）顾沅 辑《古圣贤像传略》
这次见面后，二人又一起唱和赋诗，王诜的诗今已不存，苏轼的诗还在。诗前还有一篇小引”，说明了创作的背景，其辞曰：
“驸马都尉王诜晋卿，功臣全斌之后也。元丰二年，予得罪贬黄冈， 而晋卿亦坐累远谪，不相闻者七年。予既召用，晋卿亦还朝，相见殿门外。感叹之余，作诗相属，托物悲慨，阨穷而不怨，泰而不骄。怜其贵公子有志如此，故和其韵。”
多年不见的老朋友，相见于殿门之外，感叹一番之后，居然又写起了诗。苏轼的诗，其辞曰：
先生饮东坡，独舞无所属。当时挹明月，对影三人足。醉眠草棘间，虫虺莫予毒。醒来送归雁，一寄千里目。怅然怀公子，旅食久不玉。欲书加餐字，远托西飞鹄。谓言相濡沫，未足救沟渎。吾生如寄耳，何者为祸福。不如两相忘，昨梦那可逐。上书得自便，归老湖山曲。躬耕二顷田，自种十年木。岂知垂老眼，却对金莲烛。公子亦生还，仍分刺史竹。贤愚有定分，樽俎守尸祝。文章何足云，执技等医卜。朝廷方西顾，羌虏骄未伏。遥知重阳酒，白羽落黄菊。羡君真将家，浮面气可掬。何当请长缨，一战河湟复。
最难能可贵的是，两人在遭遇不公与苦难之后，并没有太多的埋怨。苏轼回忆起在黄州的贬谪生活，并不觉得有多么愤恨不平， 只是觉得知己良朋不在身边，稍微有些遗憾而已。“醉眠草棘间，虫虺莫予毒。醒来送归雁，一寄千里目”，这两句意味最绝，前一句让人感觉到诗人的豁达，生活再怎么苦，我也不当回事。后一句述说对亲朋的思念，但诗人靠着归雁，给自己装上了一双千里眼，意境宏大，气势高绝。
“怅然怀公子，旅食久不玉。欲书加餐字，远托西飞鹄”，王诜乃将门之后，又是驸马，本来过的是锦衣玉食的生活，因为被苏轼连累，遭罢官流放。苏轼担心王诜受不了这样的苦，想写信劝他再难也要坚持下去，尽量多吃点饭，保重身体。
“谓言相濡沫，未足救沟渎。吾生如寄耳，何者为祸福”，这句的境界，也是普通人难以企及的。上句说到想写点什么劝慰一下老友，但这个时候，说什么心灵鸡汤也没有意义，对朋友的困境其实也于事无补。这时诗人突然想通了，我们的生命不过是在身体里面短暂的寄居，什么是祸 ，什么是福，无所谓啦！
“不如两相忘，昨梦那可逐”，相濡以沫，不如相忘于江湖。前尘旧梦，还是不要去想了。苏轼对待苦难的态度，就是不把它当回事儿。
“上书得自便，归老湖山曲”，最难的日子已经过去，诗人买田阳羡，准备归老田园。“躬耕二顷田，自种十年木”，他连自己的田园生活的日常画风都想好了，种田植树，好不自在。“岂知垂老眼， 却对金莲烛”，命运就是这么奇妙，正当苏轼心灰意冷之际，他又时来运转了。
元丰八年（1085年）三月，神宗驾崩，变派法失去了最大的支柱，哲宗幼年即位，宣仁太后临朝听政，苏轼他们这一帮当年反对变法的官员开始得到重用。当年六月，苏轼结束了贬官生涯，被起用为登州知州。九月，朝廷下旨召他还京，升任礼部郎中。十二月， 他终于回到了阔别十多年的京城开封，当即又被擢升为起居舍人。
起居舍人虽然品级不高，只是从六品的中下级官员，但此官专用文学名臣，属令人羡慕的清要之职。接着在第二年，即元祐元年（1086年）三月，他又被提升为中书舍人。中书舍人为正四品，跻身中高级官员行列，且其职掌为草拟朝廷诏命，更为接近权力中枢， 是炙手可热的职位。
这半年，升官之快，连苏轼自己都觉得如在梦中。这时年过半百的苏轼，迎来人生中的高光时刻。金莲烛是皇帝夜间专用的照明 灯烛，以金莲花外形做装饰。唐代的翰林学士令狐绹，曾在便殿与唐宣宗长谈，等他出门的时候，天色已暗，宣宗担心他看不清路， 命内侍拿着金莲烛替他照亮归路。这事一时传为美谈。苏轼此处， 是运用金莲烛这个典故，感叹自己命运的奇妙，短短几个月，就从贬谪罪臣，成了朝中红人。
更奇妙的是，“却对金莲烛”一语，准确地预言了苏轼自己宦海沉浮的巅峰生涯。《宋史·苏轼传》中记载：“轼尝锁宿禁中，召入对便殿，已而命坐赐茶，彻御前金莲烛送归院。”这是两年后，苏轼当上翰林学士后的故事，金莲烛这个典故，在宋代以后，渐渐变成了苏轼本人的经典故事。后人一说起金莲烛这个典故，想到的就 是苏轼。如后来明代的张居正为万历皇帝编写的连环画版的帝王历 史教科书——《帝鉴图说》中就有“烛送词臣”一节，专叙其事。金莲送归，也成为明清时期所有中了进士、点了翰林的文臣们的梦想。
《帝鉴图说》之“烛送词臣”
“公子亦生还，仍分刺史竹”，回到京城的苏轼，见到了王诜。经历了数年的磨难，身为贵公子的王诜，竟然扛了过来，苏轼非常高兴。这时的王诜已经官复原职，拥有了高级武官的“文州团练使”职衔。“贤愚有定分，樽俎守尸祝”，心有余悸的苏轼，还是担心自己会不会再次连累王诜，于是委婉地劝他，不要再跟自己谈艺论文了，应该做他自己该做的事情。“文章何足云，执技等医卜”，写诗作文，只不过是雕虫小技，苏轼想劝王诜，不要把心思放在文章上，要做就要做大事。
什么是大事呢？“朝廷方西顾，羌虏骄未伏”，西夏威胁大宋边疆的安全，希望将门出身的王诜，能够出马帮朝廷解决西顾之忧。
苏轼已经开始幻想着王诜在前线统领大军、挥斥方遒的场景了。安史之乱后，李白曾在重阳节观看洞庭湖水军阅兵，写下了充满战场激情的诗句，“白羽落酒樽，洞庭罗三军。黄花不掇手，战鼓遥相闻”（《九日登巴陵置酒望洞庭水军》）。苏轼诗中“遥知重阳酒，白羽落黄菊”，用的正是李白诗中沙场点兵的典故。
据说，唐代相术大师袁天纲有一次碰到将门之子窦轨，见他“赤气浮面”，脸上杀气腾腾，知道他是个将才，但杀气太重，于是劝他以后“为将勿多杀人”。“羡君真将家，浮面气可掬”，是苏轼在“忽悠”王诜，好像是在说：“你看嘛，你出生在武将世家，将军的气质一眼可见啊，不立功疆场可惜了。”当时宋朝正在西北跟西夏争夺河湟地区，“何当请长缨，一战河湟复”，苏轼顺着前面的铺垫，劝说王诜请缨出战，一定可以一战功成，打下战略要地河湟地区， 立下不世之功。
哎！虽说苏轼这些大忽悠的话，是为了保护王诜，让他远离文人士大夫活跃的文艺圈，以免再遭自己连累，可这个方法，似乎比被他连累更危险啊！王诜虽然是宋初开国名将王全斌的后代，因将门之故，一直挂着武职，但数代富贵之后，早已是翩翩公子，平日不过吟诗作文、书画自娱，让他去上战场，不是让他去送死吗！还好王诜没听他的，后半生继续在家写字作画，成为北宋中后期最有名的书画大家之一。
王诜《烟江叠嶂图》局部 上海博物馆藏
王诜的《烟江叠嶂图》，是北宋后期山水画的代表作之一，画家以平远布局，起首只露出浅岸一隅，而抬眼望去，江面辽阔，波心有渔舟泛泛如鸥。中幅峰峦迭起，前后拱揖，呈奇耸秀。山间烟云缭绕，百道飞泉，萦林络石，下赴谷口。楼阁隐现于白云青峰之间。后段烟水迷蒙。全图表现出“江上愁心千叠山，浮空积翠如云烟”“春风摇江天漠漠，暮云卷雨山娟娟”的清空深秀意境。
在笔法上，王诜的用笔结合唐人勾斫法和宋代李成的皴利笔法，凝练清劲。树木参用勾叶、点叶多种方法，层次参差，显得葱倩郁密。山峦敷染青绿重色，花青染叶，深墨渍涧，色泽鲜丽厚实，将唐人的古朴和宋人的精密融成一体，开创出宋代山水画的新格调。
《烟江叠嶂图》纸尾的苏轼题诗
跟王诜一起被苏轼连累得最惨的，还有王巩。王巩乃名门之后，是真宗朝宰相王旦之孙，年轻时曾跟着苏轼学习，算是苏轼的学生。两个人关系非常亲密。元祐三年（1088年）十二月十五日， 苏轼在王巩处看到他收藏的王诜所画的《烟江叠嶂图》，感叹不已， 提笔于画后题跋了古风长诗一首，诗曰：
江上愁心千叠山，浮空积翠如云烟。
山耶云耶远莫知，烟空云散山依然。
但见两崖苍苍暗绝谷，中有百道飞来泉。
萦林络石隐复见，下赴谷口为奔川。
川平山开林麓断，小桥野店依山前。
行人稍度乔木外，渔舟一叶江吞天。
使君何从得此本，点缀毫末分清妍。
不知人间何处有此境，径欲往买二顷田。
君不见武昌樊口幽绝处，东坡先生留五年。
春风摇江天漠漠，暮云卷雨山娟娟。
丹枫翻鸦伴水宿，长松落雪惊醉眠。
桃花流水在人世，武陵岂必皆神仙。
江山清空我尘土，虽有去路寻无缘。
还君此画三叹息，山中故人应有招我归来篇。
这首诗写得情景并茂，气韵纵横，说不尽的酣畅淋漓，甚至连山川都有欢颜之色。此时的苏轼，正是一生中在官场最得意的时候。就在这年年初，他以翰林学士之重职，负责主持了当年的科举考试， 门人弟子汇聚于朝，又深得临朝听政的宣仁太后的器重，经常参与 重大决策的议论，称得上名满天下、权重一时。当时的舆论甚至认为，以苏轼为中心，形成了一个朝中的朋党政治集团，号为“蜀党”。苏轼和他的朋友们，俨然已是一方政治势力了。
官场得意，心情大好，这时的苏轼，回忆起在黄州的贬谪生活，完全是另外一种心情。“君不见武昌樊口幽绝处，东坡先生留五年”，这句诗最值得玩味。在元祐元年（1086年）给王诜的那首诗里，黄州的形象，还是毒蛇毒虫出没的蛮荒之地，他只能用无所谓的心态来抵消黄州生活的不如意。可在这首诗里，苏轼竟然开始夸赞起黄州的风景了，他把这场长达五年的贬谪，当成了桃源仙境的隐居。
在诗中，苏轼借着描绘《烟江叠嶂图》中的景致，说出了古代文人雅士心目中的神仙生活的理想居住地，看到这样的人间胜景， 他不禁生出了想去这样的地方买田闲居的感叹——“不知人间何处有此境，径欲往买二顷田”。王诜用他的画笔，给士大夫们勾勒出了一个可以看得见的桃花源。
《烟江叠嶂图》纸尾的王诜和诗
王诜知道苏轼为自己的画作题诗后，也来展露了一手诗才，他用苏轼的原韵写了首和诗，其辞曰：
帝子相从玉斗边，洞箫忽断散非烟。
平生未省山水窟，一朝身到心茫然。
长安日远那复见，掘地宁知能及泉。
几年漂泊汉江上，东流不舍悲长川。
山重水远景无尽，翠幕金屏开目前。
晴云幂幂晓笼岫，碧嶂溶溶春接天。
四时为我供画本，巧自增损媸与妍。
心匠构尽远江意，笔锋耕遍西山田。
苍颜华发何所遣，聊将戏墨忘馀年。
将军色山自金碧，萧郎翠竹夸婵娟。
风流千载无虎头，于今妙绝推龙眠。
岂图俗笔挂高咏，从此得名因谪仙。
爱诗好画本天性，辋口先生疑宿缘。
会当别写一匹烟霞境，更应消得玉堂醉笔挥长篇。
王诜的诗才不减画艺，这首和诗，文辞奇丽、用典自然，说实话不输苏轼的原诗。“帝子相从玉斗边，洞箫忽断散非烟。平生未省山水窟，一朝身到心茫然”，开篇就写得极为奇崛，世人或许以为王诜画的是他心目中的桃花源，可事实上此画的诞生，是因为他受乌台诗案牵连，被贬到汉江边的均州（今湖北丹江口）被迫外出看世界的产物。均州在当时是比较落后的地方。离开繁华的京城，来到风物萧瑟但风景绝佳的贬所，他一边看着这烟江胜景，一边站在岸上怅然若失。
贬谪的生活，对他来说是不堪回首的。京城的繁华，已是遥远的过去，初到均州时，面对贬谪之地的漂泊生活，诗人常常站立在汉江边上黯然神伤，“长安日远那复见，掘地宁知能及泉。几年漂泊汉江上，东流不舍悲长川”。苏轼在诗里赞叹画中山水相间的胜景，“但见两崖苍苍暗绝谷，中有百道飞来泉”，王诜却反其意而用之， “掘地宁知能及泉”的呼应，开启了五味杂陈的自嘲模式。
天天看到这样人间仙境般的风光，王诜也慢慢释怀了，“山重水远景无尽，翠幕金屏开目前。晴云幂幂晓笼岫，碧嶂溶溶春接天。”这几句诗，情景相生，情在景中，写尽了汉江的山水之美，也写出了诗人的悠然释怀。
“四时为我供画本，巧自增损媸与妍”，“苍颜华发何所遣，聊将戏墨忘馀年”，王诜终于开始收拾心情，决定把眼前的景致用自己手中的笔画下来，烟江的飘渺，叠嶂的厚重，靠着他的妙笔，从他的眼中被复制到了纸上。最后，因为苏轼经常劝他投笔从戎，他还不忘表明心迹，去打仗是不可能的，这辈子都不可能，“爱诗好画本天性，辋口先生疑宿缘”，将自己比作唐代诗画双绝的王维。
苏轼读了王诜的和诗后，大为赞叹，并且觉得有点意犹未尽， 他说之所以还要再写一首诗，一是为了让世人知道王诜诗画之美， 二是为了讲述这幅画背后的故事，三是为了尽朋友之道，“王晋卿作《烟江叠嶂图》，仆赋诗十四韵，晋卿和之，语特奇丽。因复次韵，不独纪其诗画之美，亦为道其出处契阔之故，而终之以不忘在莒之戒，亦朋友忠爱之义也。”
苏轼的和诗，其辞曰：
山中举头望日边，长安不见空云烟。
归来长安望山上，时移事改应潸然。
管弦去尽宾客散，惟有马埒编金泉。
渥洼故自千里足，要饱风雪轻山川。
屈居华屋啖枣脯，十年俯仰龙旂前。
却因瘦病出奇骨，盐车之厄宁非天。
风流文采磨不尽，水墨自与诗争妍。
画山何必山中人，田歌自古非知田。
郑虔三绝君有二，笔势挽回三百年。
欲将岩谷乱窈窕，眉峰修嫭誇连娟。
人间何有春一梦，此身将老蚕三眠。
山中幽绝不可久，要作平地家居仙。
能令水石长在眼，非君好我当谁缘。
愿君终不忘在莒，乐时更赋《囚山篇》。
苏轼这次和诗，是依次使用王诜的原韵，仔细看，这首诗每一句的韵脚都跟王诜那首和诗是一样的。而王诜最初和苏轼的诗，只是用韵跟苏轼相同而已，显然，苏轼写诗的技巧还是比王诜技高一筹的。
“山中举头望日边，长安不见空云烟”，苏轼的起句用典巧妙，立意高远。相传东晋南渡之后，有一天还是小孩子的晋明帝坐在父 亲晋元帝的膝上玩耍。这时有使者从长安返回建康面见元帝，元帝 很关心地向使者打听中原的消息，在得知中原丧乱之后，便潸然流 涕。明帝见父皇这么伤心，就问他为什么哭，元帝就将西晋灭亡、晋室南迁的惨痛历史一一讲给了明帝听。
在对明帝进行了一番爱国主义的国耻历史教育后，元帝在放松的时候就开始逗明帝玩了，元帝假装一本正经地问了一个“科普” 问题：“汝意谓长安何如日远？”明帝听后，脱口而出：“日远。不 闻人从日边来，居然可知。”元帝觉得这个回答还蛮有意思的，暗喜 自己的儿子是个小聪明。第二天，元帝与群臣宴会，就想在大臣面前显摆一下，又把这个问题拿出来问了明帝一遍，明帝这回却说： “ 日近。”元帝大惊失色，顿觉显摆失败，忙问道：“尔何故异昨日之言邪？”明帝却淡定地说：“举目见日，不见长安。”
王诜在第一次和诗时，曾借用晋明帝的这个经典故事，表达了落魄的他，离长安和太阳都很远的无奈。如果说长安是京城的话， 太阳就是皇帝，“长安日远那复见”，意思是京城回不去了，皇帝也再也见不到了，这不免令人悲伤不已。而苏轼则反其意而用之，“山中举头望日边，长安不见空云烟”，太阳就在天空上挂着，哪怕是在山里面，也抬头可见。这暗指皇帝的权威，无处不在，只要心里有忠君爱国之意，在哪里都可以做忠君报国之事，不必计较是在庙堂 之上，还是在江湖之远。
“归来长安望山上，时移事改应潸然”，困境是暂时的，苏轼开始安慰王诜，现在已经回到繁华的京城，悲伤的事情已经都过去了。
“管弦去尽宾客散，惟有马埒编金泉”，前一句说的是王诜过去作为贵家公子在京城的生活，那时候高朋满座、歌舞欢娱，好不快活。但在苏轼看来，王诜的悲剧，正是被像自己这样的狐朋狗友给害的，所以这句话是在劝他，这次回到京城后，就不要再呼朋唤友， 谈诗论文，置酒高会了。
那么在苏轼看来，王诜的日子应该怎么打发呢？
西晋外戚王济，世家大族出身，生性豪侈。当时洛阳作为西晋王朝的京城，地价昂贵，可他有一次竟斥巨资买了一块地，不修房子，不搞开发，居然拿来做“跑马道”，而且为了炫富，还金钱铺地，闪瞎人的双眼。这是在给王诜举例子，“晋卿兄你看嘛，什么叫公子哥该过的日子，这就是大富大贵该有的样子！”
“渥洼故自千里足，要饱风雪轻山川”，渥洼是一种神马，千里马的性能，只有跑起来才能显露出来。“屈居华屋啖枣脯，十年俯仰龙旂前。却因瘦病出奇骨，盐车之厄宁非天”，前一句讲的是王诜早年贵公子的富侈生活，埋没了他的才华，后一句说的是他因乌台诗案牵连被贬，这可能是上天给他一个成长才学的机会。
迁谪离京，于王诜而言，虽然吃了些苦头，却也大有收获。这让他犹如骏马脱缰一般，真正发挥出自己在艺术天赋上的神思妙想。他从此驰骋于江山荒原之上，真正领会到了山川风物之美。“风流文采磨不尽，水墨自与诗争妍。画山何必山中人，田歌自古非知田”，贬谪之难，成了他脱胎换骨的契机。这时的王诜，已是诗、书、画三绝占其二，振起了画坛三百年，“郑虔三绝君有二，笔势挽回三百年”。
（宋）佚名《乞巧图》局部 美国大都会博物馆藏
最后，苏轼感谢王诜以鬼斧神工的画笔，让烟江之景能够长在眼前，“能令水石长在眼，非君好我当谁缘”，这是王诜这位朋友送给自己最好的礼物。而作为王诜的朋友，苏轼也必须尽一下朋友之义，就是提醒他。他用齐桓公不忘在莒和柳宗元感赋《囚山篇》的典故，劝告王诜，发达之后要不忘当年初心，得意之时常想失意之际，“愿君终不忘在莒，乐时更赋《囚山篇》”。
《宋风成韵》 浙江大学出版社
王诜读了之后，大受感动，他说：“子瞻再和前篇，非惟格韵高绝，而语意郑重，相与甚厚，因复用韵答谢之。”这次他尝试的“次韵”写法，用苏轼和诗的（其实也是自己第一次和诗的）韵脚顺序再和了一首诗。最后，我们用王诜写给苏轼的这首和诗结束本章吧：
忆从南涧北山边，惯见岭云和野烟。
山深路僻空吊影，梦惊松竹风萧然。
杖藜芒屩谢尘境，已甘老去栖林泉。
春篮采术问康伯，夜灶养丹陪稚川。
渔樵每笑坐争席，鸥鹭无机驯我前。
一朝忽作长安梦，此生犹欲更问天。
归来未央拜天子，枯荄敢自期春妍。
造物潜移真幻影，感时未用惊桑田。
醉来却画山中景，水墨想像追当年。
玉堂故人相与厚，意使嫫母齐联娟。
岂知忧患耗心力，读书懒去但欲眠。
屠龙学就本无用，只堪投老依金仙。
更得新诗写珠玉，劝我不作区中缘。
佩服忠言匪论报，短章重次木瓜篇。
【本文节选自黄博《宋风成韵——宋代社会的文艺生活》（浙江大学出版社），题目为编者所加】