林散之先生

林散之先生1898年生于南京。

他虽然天分极高，却大器晚成，青壮年时期不被名气所累，寒灯苦读数十年，留恋山水，滋养了他的气、韵、意、趣，在艺术造诣上达到了超凡的境界。

林散之先生作品

启功、赵朴初二位先生称赞林先生的诗、书、画是“当代三绝”，被誉为““草圣”。

 1934年，37岁的林散之遵从黄宾虹的教导，为师教化，饱览山河胜景，游览中原名山。

他孤身一人，行程万余里，作画800余幅，作诗歌近两百首，可谓之壮游！

在他的这次旅游中，登临当时还游人十分稀少的太白山。

太白山是秦岭第一高峰，也是青藏高原以东最高的山峰。有史以来，太白山就以高、寒、险、奇、富饶、神秘的特点闻名于世。

1936年《旅行杂志》第10卷第3期封面

这次旅游为林散之先生增添了许多诗情画意，他作画多幅，写成一篇游记《漫游小记（四）》。

本篇文章、游览中的画作都发表在1936年的《旅行杂志》第10卷 第3期上。

引  子

       1934年，林散之先决定登顶太白山，当地人闻之变色，同行旅伴也惧怕前往。随后多方打听，才雇到一个汉中人张益荣（在文章中称为张老汉或张汉）。

        二人由云头口进山，前行几十里后到达萨坡寺，寺庙和尚极力劝阻，林散之仍然坚持前行。

        在登山途中，每隔约二十里有一庙，可以住宿、做饭。然而，十庙九空，荒废已久，饮食、住宿倍加艰辛。

一、初 行

齐家寨为一山镇，在太白西北山麓，距斜谷二十里，人口较眉县为繁，为入太白要道。

齐 家 镇

余在林场内，日日（每天）问人入太白道，人鲜去者（很少有人登上过太白山）。

咸云（人们都说）：“此山甚高，迢遥二百余里，每年六月（阴历）始有远方道人，裹粮结伴而去，谓之开山。八月以后，风雪满途，人行绝迹，谓之封山。今时尚早，冰雪未消，山上无人居，多虎兕熊豜之属，时能害人，君一人，如何可去。”

文新亦云不可去，谓“场中人入山采标本，亦只至九十里之菩萨山而止，未敢至顶，君一人，不宜临险”。

奈余志已决，有非入此山不可以生者，因托文新觅导人。

待五日，不能得。

有三原樊先生，助余甚力，苦苦物色，竟得一汉中人张益荣者；益荣持斋戒，以贩运为业，来此贩盐，樊君邀其伴余去，伊大不愿。

盐商某亦怂其成，谓曰：“君持斋；持斋者，须朝山礼佛，今林先生横太白，至汉中，君可藉此朝名山，归故里，岂非两便？”

益荣意渐移，许之。

文新遂代筹措粮糗及炉盌诸什物，于六月八日，即阴历五月九日，别文新与樊君，携张老汉肩行李，趋太白道。

入太白有二道，一由斜谷入，一由云头口入，由斜谷稍远，遂从云头口进。

云头口

出齐家寨，顺山路左行，三十里入云头口，土岗转侧，径逼以狭，盘磴上，有石骀荡诡变如云，云头之名，竟殆以此。

山溪自石峡流出，一碧澄澈，铿铿然自石桥过。逾云头五里为阳关寺；寺旧荒废，无人。饥甚，藉寺中，支乱石，煮面充饥。

饭罢，由寺东南进，沿途坡陀曲折古木高岗，蔽亏掩映，境极佳蔚。

萨坡寺

十五里，至萨坡寺，寺在路右，殿不甚高，而院落极大，院中植芍药杂花甚多。有老道三四，坐土炕上闲话，见余来，讶甚！

余以日色渐晡，不敢前进。

老道谓：“自此登太白顶，隔二十里一庙，过庙即无宿处，君不可再进。”

因留萨坡寺。晚间，与老道坐院中，凉月深深，根境两寂，老道言：“滋山野兽多，时能为害，君只二人，去最险”。

余闻之，心甚悚然！夜半，就后殿宿。

二、险 阻

日未出，收拾行李，别萨坡寺。

从寺左上，数百步，复自右下，石磴甚滑，行深峡中，晨光熹微，草木蒙翳，无所见，有泉淙淙，不知其从何处来。

峡尽，扶磴上，石壁嶙嶙，高逾百尺，从壁间行。数里，渡木桥，又十余里，至蒿坪寺。

蒿坪道中（林散之画作）

饥肠辘辘，入寺，荒凉甚，一物无有。

寻水煮饭，左右罗觅，无得泉处，远间潺潺之声，乃在山腹，峭壁嵾嵯，无从得下，急甚。

与张老汉彷徨四顾，忽于丛林中得一石池，深数尺，广丈许，一泓之水，澄澈可鉴。张伕呼曰“得矣”，相共大喜。拾取松枝，出所携炉，支石炊之。饭熟枵腹一饱，烦渴霍然去。

横石上坐，远览秦陇诸峰，出没天际，云飞沙走，寂寂沉沉。

张汉指其丛山中有无之处，以示余曰：此褒斜道也。稍坐，即别去。

从蒿坪寺右上，五里为交龙寺，又五里为黑虎关。

黑虎关（林散之画作）

道中多榛栗胡桃之属，未熟不可食。路多斜上，坡磴转折，莽莽树木，枝叶蒙蔽，极攀跻之苦。

逾黑虎关，路甚夷旷，古松夹道，耸摩云汉，数里，至中山寺。无人，日已晚，宿中山寺。

背中山寺，仰上数里为罗陀树，树多合抱，有古杉二，尤修伟。

观中有男道一，女道一，坐石前扪蚤，尴尬已极。

转罗陀树左上五六里为大殿，大殿即菩萨山，山甚高，屏绝一切，离倚自异。

1947年太白山云海

盖自云头口入山，至此已九十余里，多行重峦丛蔚中，不能望高远，至是则目空所有，千里无不睹。而太白一峰，高寒突兀，于云外见之，皑皑皜皜，是雪是石，高微不辨，始悟在山下时，时人所指示为太白者，非其正峰，乃太白之廓山耳。

太白高深孤远，隔绝尘寰，岂山外人所能窥其真面哉!乃叹天下事，非亲历其境者，不能得其阃奥，口耳所传，都不实也。

殿中有老道一，龙钟甚，因访以入山路。

老道谓：“山顶距此，尚有一百余里，过此即无人，顶上亦无人居，十年来，荒残甚，多野兽，无人来游；来游者至此即止，不敢再上，君二人，如何可去？若迟至一月，或有远方求道者来，与之结伴同去，事较为妥，今时太早，实不可去”。

余以渐睹太白真境，急欲抉摘奇密，不能舍割，因叩以登顶路。老道谓：“登顶路易识，迂曲一线，并无分途，每二十里有庙，可以栖止”。

余谨谢。遂借大殿土灶，煮面一饱。

子阳台（林散之画作）

下大殿，左上，十余里，趋子阳台，山甚陡，台在峰顶，直跻以上，甚倦，时已向暮，不敢再进，宿子阳台。

荒草满庭，萋无人迹，与张汉共被卧，夜中，大风起，寒甚。

三、兽 惊

未明，张汉即起，炊米为粥，驱此寒气。

急奔黑风岭，晨雾未开，无所睹。二十里，至松花坪。苍松莽莽，排列无际。再二十里为二仙山。

道中多胡桃，以亿万计，子实累累，目穷不极。因入山深，无人采撷，遂自为生落而已。

斗母宫

又二十里为斗母宫；宫在峭壁旁，其半已塌，偶像无存。

宫前奇峰怒起，拔地空悬，翠柏苍松，卷曲攒蔚。其上灵芝仙草，为世希奇，极地生生，猿猱莫及。张汉故采药者，能识其珍贵，一一指其壁上示余，惜不能采其灵枝片叶，归为故人寿也。

余欲在斗母宫宿，张汉以时尚早，欲前进，，遂从斗母宫左下，缘壁行，石磴狼牙，莫可著趾。壁间多大木，掩蔽上下，阴险已极。尤多野枇杷，子未黄熟，酸涩不可入口。

行间，忽见有物累累，遗于道左，不知何物，逼视之，方知为野兽之矢（屎）。问之张汉，矢（屎）为何兽，张汉不识。

于是余大惧，张汉尤大惧。不敢留恋，疾向前进，足不敢停，目不敢瞬，十余里，奔至平安寺。

平安寺

岂知若寺，久毁于火，唯余一片荒基，零瓦碎石，破钟残碣而已。

时日已下，惶恐万分，欲回斗母宫，为路二十里，欲前至放羊寺，为路亦二十里，四顾彷徨，左右维谷。

余谓张汉曰：“既不能进，又不敢退，坐此空山，野兽来，奈何？”张汉惧不敢语，持杖去，四处张皇，寻觅栖所，而确荦微茫，残景不待，黄云四捲，助人恐怖。

正焦念间，忽张汉于寺右百余步外，急呼曰：“林先生来。”

余应声至，至则一石洞，深四五尺，高二三尺，窥其中干草覆地，似为人宿者，相与大喜。

急将行李肩至洞前，蛇伏以入。寻水支石炊饭，不待其熟，含糊吞食。将乱石紧闭洞口，与张汉仰地卧，心神稍定。

放羊寺附近老照片

时已黄昏，山风紧紧，万谷皆鸣，蒙被不敢听。

忽夜半，有声自洞外来，呼吸甚粗，余从梦中惊醒，大惊，掣张汉曰：“何声？”。

张汉急以脚示余，余不敢动，以目视洞口，侧耳停之，少顷，声去远，复耳张汉曰：“何声？”张汉急曰：“噫！何多言。”余不敢再问，心大恐，惶惶终夜，不得安睡，毕竟为虎为熊，不能知也。

放羊寺（林散之先生画作）

寒日未出，冷甚，霜霰满地，山径皆白。

与张汉急奔救苦岭，路极峻，行乱石间，犬牙相错。

救苦岭（林散之先生画作）

三里至寒风关，万松遍岭，多平顶，横枝怒发，斜出十余丈，夭矫如游龙。

七里至冲天岭，从山腰行，境绝凛冽，有如严腊。

余与张汉寒甚，所携之服，不足以御，手足均僵，每坐石上，向日取暖，冷日无色，心不能热。

过雷神峡，益陡，下视股栗，草木不生，鸟兽绝迹。

放羊寺

五里，至放羊寺，寺踞山坪，颓废甚，无人。张汉至寺，大恚（怒），蓦然以头叩地，隆然有声。

余大惊！问曰：“胡为？”

视其额，坟起，急曰：“迂老汉也！身既临险，祷复何益？汝素为善，神必佑汝。为恶，万死之不足，祷胡为？今吾与汝，入此深山，已二百里。吾之命，仗汝一肩荷之。汝死，吾必饿死。汝长者，宁忍为此？”

张汉不语，恚渐解，然余自此以后，每至一寺，时时防之，恐其复出此下愚。

四、登顶

过放羊寺十里为分天岭，岭益险峻，宽只十余丈，而南北殊观。

岭阳天清日白，云净山明，万岭千峰，蜿蜒起伏，而岭阴则黑云如墨，阴阴沉沉，大海波涛，不尽其致，罡风乱卷，挟人欲飞，绝壑孤崖，不能下视，余惊绝。

顺岭阳行，十里至文官庙，亦无人居。阴云四布，欲雨，冷甚，不能久留。

出文官庙右上，仰看太白山顶，犹在云空，一片晶莹，无寸草木，瞻睐良久，乃叹太白之名，岂偶然哉！

孤魂窪（林散之先生画作）

行丛石中，数里，至孤魂洼，峭壁排空，下临若坠，境既险绝，风复凄寒。

又数里，至至金锁关，峰峦排宕，百物俱绝，石多像形，惟妙惟肖。

仰上数里，为大太白池，池广二十余亩，水色绀碧，深不可测，无寸草点尘。向北双峡合处，有瀑布空悬，如百余丈疋（匹）练。

多乱石，石色纯白不杂。山阴积雪，垒垒未消，与石浑成一体。故自山下望之，一片皎然，始知太白之白，不尽雪矣。

大太白池（林散之先生画作）

池上楼殿数十间，杳无人迹，铁瓦雕栏，尽其工致，惜半倒废。殿中塑太白金星及大阿福像，金身犹完好。院内冰雪磷磷，寒澈肌骨。时已晴，大风起，坐楼外观池水，波扬数尺，而斜阳下照，水幻五色，演漾百变，如落迦山南海大士之大放光明也，不禁叫绝。

1920年太白山天池

最高为拔仙台，距此尚三里，已晚，不能去。

留太白池楼上，殿楼都积雪，不可居，从殿后觅一土炕，秽甚，稍事扫除，燃薪暖炕。命张汉取池水治夜饭，水寒砭骨，手不可入，炊二时许，火不能热，饭不能熟，乃半生食之。

暮色已入，寒气大作，冷不可耐。余燃土炕已暖，遂与张汉蜷卧其内，不敢出。

夜中风大吼，掀池水有声，天明未止。

晨起，不敢启门，从隙间窥之，飘风急雪，横洒天际，大骇！

谓张汉曰：“如此大雪，飘飘不止，山迳封，携粮尽，奈何？”张汉大蹙，默然不应，舀水炊晨餐。

食罢，雪忽霁，风力亦微，大喜。而幕云浓雾，四山又起，心甚惶恐，不敢稍待，急与张汉用麻布裹身束额，冒寒而出。

拔仙台

从池畔左上，三里至顶，有雷神池，在洞中，凝冰未释。再上为拔仙台，殿亦十余间，无人居，甃（垒砌）以乱石，成以木板，殿后有小台，踞石崖上，甚高，拾级上，乃太白绝顶，下视沉沉，险不可测。

太白顶（林散之先生画作）

经谓“武功太白，去天三百”。

嚱吁哉，太白之高也！

惜是日大雾，四塞茫茫，目无所睹，始悔昨日暮晴，不能趁兴登顶，一览胜概，良缘坐失，何可复得？

岂亦名山面目，不轻假人以全貌哉！怅惋久之，遂匆匆下，趋二太白池。

时二十三年（1934年）六月十三日，即废历（阴历）五月十四日也。

五、迷途

下拔仙台，经稻地洼，道中多异草，高不逾尺，叶似冬青，密甚，蓝花平铺弥地。

二太白池老照片

下五里至二太白池，池略小于大太白池，池上层楼可二十余间。

又下五里，为三太白池，大与大太白池等，而曲折幽邃过之，悬瀑从两崖间直下，演为奇观。

又下十里为玉皇池，大亦廿数亩，池上草厚尺许，细软如氊，其东为龙门，境极杳冥。

又下十里为佛池，大亦十数亩。

又下五里，为三清池，大亦十数亩。

三清池老照片

雾渐暗，如雨，咫尺不辨，不能下，留宿三清池寺观中，衣履尽湿，寻松枝取暖。

自云头口至此，已二百九十里矣。夜内潇潇飒飒，风雨满山，晨起未止。携粮已罄，仅为晨餐，急冒雨下，山云汹涌，如漆如墨，山泉爆发，如鼓如雷，惧极！

南天门（林散之先生画作）

三十里奔至南天门，峰陡起，耸拔云际，从峰右进，有殿扼其颠，险视一切。雨渐止，出天门，左右有二路，歧道茫茫，不知所向，问曰：“从何路下？”

张汉瞪目，不知所对，忖度良久，曰：“汉中在右方，必从右方下。”

遂下自右路，绝蹬孤危，左右盘折，行丛条中二十余里，不见天日，又大雾，恶气熏人，头目晕眩。谓张汉曰：“受瘴矣。”张汉曰：“奈何！”余不能动，卧地下。

张汉急出余囊所携之避瘟散服之，心神稍清。

太白山路线示意图

张汉曰：“能行否？”

余勉强起立，仍从丛筿曲折下，渐行，渐不见路，二十里至深峡中，为雍夷沟，恶嶂蔽天，高不见顶，壁间支木为栈，半多颓败，悬藤摩崖以度，大瀑从空中直泻，如百丈蛟龙，腾翻吼怒，复转折峡中行，绝壑深潭，震动万窍，仓皇奔走，不敢仰视。

前望高峡，势若将穷，及至穷处，又转一峡，蔽地障天，险无出路，屡转屡穷，屡穷屡转。

余惊惧已极，大饥大汗不止，谓张汉曰：“奈何？不知此去，若许路，方能出险？今时已晚，粮糗又尽，死矣。”

张汉亦饿，不能言，勉强曰：“林先生急行，勿多言。”

仍踉跄行，十余里峡渐尽，行大木中，大者七八人围，小者亦二三人围，累千累万，不可数计，林林总总，自生自长，其老者半就枯萎，或偃卧于地，横塞道路，无问之者。

复行十余里，大木尽，行乱石中，天色渐暗，余惶恐极，汗不止，衣尽湿，谓张汉曰：“奈何？”

张汉不顾，仍前行。

行间，忽见左方坡上，种有黍稷之属，急谓张汉曰：“有人矣！坡上黍稷，非人种乎！”

张汉视之，曰：“果然。”

余大喜，张汉大喜。

奔行其处，则至一板屋人家，有少妇可三十许，二女，长约十三四，幼六七岁，见余来，甚惊，炕前釜热蒸蒸，启视，为黍糜，向其索食，不许。

张汉告以绝食，少妇意转怜之。然余已惫甚，不能食，寒热作，卧地弗起。

少妇曰：“客胡为者？”

张汉曰：“连日困顿，饱受惊恐。”

妇曰：“能食鸡子否？”张汉示以妇意。

余大喜曰：“是处有鸡子乎？”

妇微笑，命其长女，越山去，更深方归，得鸡子三枚，少妇亲自煮水煎制，少许，鸡子熟，食之，如得琼浆，平生无此佳味，寒疾霍然去。

起谢少妇，借短榻，席地卧，酣然一觉，不觉其晓，回思此日所遇，离离奇奇，可惊可诧，几疑在梦寐间矣。

晨雾不开，山雨大作，余以昨日困顿，留少妇家不去，少妇殷勤待余，心甚感之。

因问曰：“君几人，家此胡为？”

妇曰：“妾家以伐木材为生，良人负木板远出，半月方回。”

余曰：“君一妇人，处此深山，无所畏否？”

妇笑曰：“君一文人，游此深山，亦无所畏否？”

余异其言，敬之。

晚间甚冷，余不能寐，燃其所携烛，整理积日写生稿。

少妇与伊二女平生未尝观烛，又不知遇所写为何物，甚以为奇，燃薪暖炕，坐旁观之，意似甚得。而门外冷而潇潇，山泉逈逈，幽怀闲思，相对无言，情倦夜阑，方各自睡去。

    噫，此情此境，亦尘游人困顿中之一段野谈也！

     全文结束。

本篇在本公众号“终南山故事”独家发布。

摘自《长安道上》（南京师范大学出版社2017年出版），由杨博先生整理。