深度阅读
葡萄出征，寸草不生
一根葡萄藤，横扫三大洲
水彩画，野藤天峨幼虫、蛾茧与成虫停留在葡萄藤上
德国博物学家Maria Sibylla Merian(1647-1717） 绘制
葡萄的远征
从地中海到长安城
从凯撒的宴会到太宗的花园
从埃及艳后闺房到大唐女皇妆台
执笔｜毛铭 羽见 制图 ▏三沙
谁，把葡萄带到了中国？
张骞高举使节、骑马西行离开长安城时，压根没有料想：他和使团走过的路，后来拥有了一个如诗如画的名字：丝绸之路。他更没想到，自己会变成被后世中国人追慕的偶像。
—葡萄彩绘图—
出自：中国药用本草绘本，18世纪彩绘本
没错！今天但凡有人提到丝绸之路，几乎百分之百无法绕过“张骞”这个名字。我们甚至可以这样形容：张骞就是丝路的第一代言人。从来没出过远门的张骞，出关中、过河西、走戈壁、越天山，一次说走就走的“去看看”，为方兴未艾的汉帝国，打开了“那么大的世界”。
他的探险外交之旅(史书称为“凿空”），配合将军们的军事行动，打通了从长安到中亚腹地的通道，为后人命名丝绸之路的雏形（1871年，李希霍芬将中国洛阳至乌兹别克斯坦撒马尔罕的商道称为“丝绸之路”，后其外延不断扩大，今“丝绸之路”已泛指亚欧非大陆之间的通道）。
作为旧大陆时代的开拓者之一，朝堂上招募使者的汉武帝与稽首请命的张骞，像极了中世纪欧洲国王与奋勇前往东方的哥伦布。
—汉武帝时期的亚欧大陆—
绘图：孟凡萌
出使？不如说是探险。没有地图、语言不通，又要穿越敌国匈奴的地盘。跟哥伦布一样瘦弱、大概文武百官都不屑于看上一眼的的侍从官张骞，不经意间承担了这个使命。
相似的形势，不同的时代、不同的方向：旧大陆的时代，东方人张骞打马向西，寻找盟友，新大陆色时代，西方人哥伦布使着帆船向东，寻找热土。
“凿空”西域前，张骞的前半生甚至无法考证，生年不详，司马迁先生奋力考证，也只能做到如此描述：“汉中人也，建元中为郎。”意思是，张骞是汉中郡人，汉武帝建元年间担任“郎”的侍从官，至于具体叫什么郎，何时开始担任，惜字如金，不肯多写一字。是的，也许正是这样身份卑微的人，才敢于做探险者。
张骞因为此事身价倍增，最终成为位列“九卿”的大行令，成为负责宾客礼仪的外交部分负责人。好景不长，探险家在五十岁那年与世长辞，未能充分享受繁华的盛世。各国使者称张骞为“博望侯”，后人赞扬他是“坚忍磊落奇男子，世界史开幕第一人”(梁启超语）。
史书并没有描述他的相貌，后世关于他的画像、雕塑、扮演者，都是面目英俊、形象魁梧。因为外交成就凸出，文人和人民群众，趁热打铁，把因道路畅通而带来的文明传播成果，附加到英雄张骞的身上，比如：舶来的葡萄。
明代中医药学大咖李时珍总结，张骞至少带来了红花、胡麻、蚕豆、大蒜、胡荽、苜蓿、胡瓜、石榴、胡桃、葡萄等十种异域植物。事实证明，这不过是“英雄光环”的加持！
司马迁的《史记书》，还是班固的《汉书》，都提到了异域的葡萄（蒲桃）、苜蓿、石榴，但都没有明确如何传入。张骞第一次出使大夏，被匈奴扣留十多年，仓促的亡命旅途中，几乎没有机会将异域植物或种子带回。第二次出使乌孙行程顺利，但只代会了马匹数十匹。
《史记》《汉书》提到葡萄种植，已经是张骞死后好几年的事情了。但是，东汉有位文艺青年王逸，信誓旦旦地认为，张骞将葡萄带入了汉地：“张骞周流绝域，始得大蒜、葡萄、苜蓿。”(贾思勰《齐民要术》之《种蒜第二十九》转引字王逸集）
文学家的这一说法，不想后来被晋代博物学家张华、北魏农学家贾思勰以及唐宋诸多文史家们转引，李时珍最终毫不犹豫地采信前辈说法，将葡萄的传入，归入张骞名下。
当然，张骞的伟大不因为他晚年贪图富贵而减分，也不会因为不是葡萄的引进者而被贬低。可以肯定的是：如果没有他和同伴的努力凿空，中国人吃到正宗的葡萄，一定会推迟许多年。
无论是交通道路的开拓，还是沿线风物的传播，也不只是一人一日之功，而是以刘彻同志的高层领导为核心，以张骞同志等冒险开拓为先导，以霍去病等军事家英雄血战为保障完成的伟业，是“集体智慧的结晶”——葡萄等奇珍异果的传入，又何尝不是呢？
葡萄东传：温柔而惊人的远征
我国人民，作为文明古国的后人，颇有“追求最早”的情结，在葡萄文化方面，也不甘落后。有人就觉得：葡萄不是外来物种，先秦时期《诗经》《周礼》都提到了葡萄。
《诗经·周南·蓼木》：“南有蓼木，葛藟累之；乐只君子，福履绥之。”
《诗经·王风·葛藟》：“绵绵葛藟 ，在河之 。终远兄弟，谓他人父。谓他人父，亦莫我顾。”
《诗经· 风·七月》：“六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。”
有人认为，葛藟、薁，就是我国人民先秦时期采摘食用的葡萄，并认为，文献反映了至少在殷商时代(公元前17世纪初—约前11世纪)，人们就已经知道采集并食用各种野葡萄了。
不过，科学家的解释，可能要让很多人失望了：
葛藟、薁等商周时期人民采摘的野果，并不是今天我们熟悉的葡萄(拉丁文学名Vitis vinifera)——后者是经人类培养、驯化后的葡萄科、葡萄属藤本植物品种。汉代以前，中国广大内地，没有真正的葡萄，诗经中的提到的，按照现代分类学，只是(Vitis thunbergii及其近亲种，可以视为原生的“野葡萄”，但跟汉代以后中国人吃到的葡萄没有直接关系。
另一部文献《周礼》有这么段文字：“场人，掌国之场圃，而树之果 、珍异之物，以时敛而藏之。”东汉儒学大师郑玄注解道：“珍异，蒲桃、批把之属。”蒲桃，即葡萄。这里出现蒲桃，是汉代人根据自己的理解，进行的注释，用汉代出现的异域“蒲桃”，解释商周时期的物产，可能是主观臆断。
文献不靠谱，于是人们搬出考古发现。距今9000–7500多年的新石器时期的考古遗址，河南舞阳县“贾湖遗址”，据报道，出土了大量富有葡萄酒特有的沉淀物酒石酸的陶片，于是有人据此判断：至少在7000多年前，我国先民在当时就开始酿造葡萄酒，葡萄酒发源地很可能是中国。
化学分析和检验，并不支持这种结论：这些疑似酒的残迹，混合了稻米、蜂蜜和野果成分——至于具体是哪种野果，难以轻易下结论。即便里边有东亚原生的野葡萄，也跟今天世界范围广泛熟知的酿酒葡萄沾亲带故。
葡萄的名称，最好见于西汉记载，最初为“蒲陶”，后来又有“蒲桃”“蒲萄”“葡萄”等写法——语言学家，从其发音解读为古波斯语的音译，也有学者考证来自古希腊语。是谁，最早将野生葡萄培养训驯为我们最熟悉的葡萄呢？具体年代、地点，无法确知。但我们可以肯定：葡萄，对于中国来说，是彻底的舶来品。
从地理环境和现有确切物证、资料来看，Vitis vinifera——葡萄的故里，应该在地中海沿岸——中国人熟悉的葡萄往事，跟汉武帝时期的开拓有关。不过，葡萄从西向东的旅行，早在古埃及、古希腊时期就已经开始了。
—亚力山大帝国（希腊-马其顿帝国）时期的的亚欧大陆—
比汉武帝西拓更早、促进东西方深入交流的行动，是马其顿君主亚历山大的东征。公元前329年到前323年，年轻亚历山大向东方远征，建立了盛极一时的帝国：西起希腊马其顿，东至印度河流域，南临非洲尼罗河第一瀑布，北界欧洲多瑙河与中亚锡尔河，真正打通了从爱琴海到帕米尔高房的通道。帝国如昙花一现，但亚欧大陆各地历史上首次进行彼此交流。在交通开拓史上，它的意义不亚于中国人通西域，且时间早了200多年。
相比狼烟血腥的刀剑，葡萄的蔓延温柔无声，但这长长的藤蔓，作为开疆拓土的衍生物，只要有合适的土壤和气候，都会留下自己的后代。中国汉代的葡萄，并非直接来自地中海沿岸，而是从曾经被希腊化影响的古波斯、中亚地区“中转”而来。
作为异域奇珍，帝王们近水楼台先得月。为了让葡萄在中土结出硕果，尽可能多在有生之年享用，不惜在皇家黄金地段开辟园圃。于是，这外来户越来越多抢占本土灌木、乔木，甚至那些草本植物的家园和地盘。
汉武帝曾如此痴狂于葡萄，"汉使取其实来，于是天子始种苜蓿、蒲陶肥饶地……”(《史记·大宛列传》)后来的唐太宗更是如此，从西域得来战利品葡萄种子，收成之后酿酒，与群臣共饮，甚是满足——这是大唐帝都首次直到葡萄酒的味道。“及破高昌，收马乳葡萄实，于苑中种之，并得其酒法，帝自损益造酒。酒成，凡有八色，芳香酷烈，味兼醍益，既颁赐群臣，京中始识其味。（《太平御览》卷八四四）
葡萄的培养历史可上溯至7000多年前：它的藤蔓沿着亚欧大陆的温带延伸，无声地完成了任何帝王都做不到的远征和旅行。任何长寿的人也无法做到，穿越7000多年岁月，让文明的初声与今人完成对话。
葡萄的“东征”，如此温柔，却如此能量惊人！
相比直接食用，葡萄一路征服各国人民的，是它酿出的琼浆玉液——葡萄酒。“玉碗盛来琥珀光”、“葡萄美酒夜光杯”， 葡萄酒的光影，映照着古埃及、古希腊、古波斯、古罗马的镜像，也流出了盛世的汉唐荣光。亚历山大港、罗马、君士坦丁堡、巴格达、撒马尔罕、吐鲁番、敦煌、长安、洛阳、金陵，一路都是葡萄藤的蔓延，和葡萄酒的清香。
—葡萄酒在世界的传播—
制图：大地理馆
唐人吟唱：“石榴酒，葡萄浆，兰桂芳，茱萸香。”丝绸之路，不也是葡萄之路吗？从象义上说，葡萄藤更是堪称丝路的代言者：葡萄藤就像东西绵长的道路，枝杈就是道路的支线，花、果，则是一座座辉煌的城市、镇子、村落。
最绚烂的古文明，写在人类的史书中，也藏在一根又一根葡萄藤里。
葡萄香飘地中海
古埃及、古希腊、古罗马的人神狂欢
中学地理教科书就告诉我们：地中海气候，是葡萄最好的温床。这片欧亚非大陆之间的海水，也是文明的温床。在这里，葡萄与文明，水乳交融，谁也无法离开对方。
