位于内蒙古西南部的乌海是一座新兴的工业城市，也是举世闻名的桌子山岩画群所在地。今天请大家跟随我们《乌海桌子山岩画群保护规划》编制的脚步，一同回望悠远的历史，追溯远古祖先文明印记的沉寂与新生。1973 年的一天，牧民秦福喜放牧归来。回程路途漫长，除了那一群始终攒动的阿尔巴斯白山羊外，眼前的景致不断变幻。天色渐晚，附近许多矿场仍在开采，烧炭的气味 弥漫空中。虽然这条山道秦福喜已经走过几次，但这样的清夜却着实难得。月光静静地淌在山谷之中，把蒿草丛中露出的岩石照得格外澄澈。途中，当他的目光扫到 前方凸出地面巨大的山岩之上时，如水般的岩石表面竟浮现出了若干图像，虽然它们在星月的微光中若隐若现，牧民却清楚地分辨出了一些相貌诡异的面孔。牧民心 中一惊，未查内心如何起伏。回到家中，他再次回望多次途经的那座山，不想这看起来平凡的桌子山里，竟藏着这样的神物。在桌子山岩画被重新发现的第二天，秦福喜就将这一消息告诉了当时铅矿学校的教师侯武怀。不过由于时局特殊，地理位置又偏僻，直到六年之后，文物部门才得知了这一发现。自此，桌子山岩画重新进入了人们的视野。黄河离开青藏高原后，逐步北向，冲破贺兰山脉，直至阴山脚下继而东折，又在吕梁山北端南下，环绕鄂尔多斯高原写出了一个大大的“几”字。途径的这片区域，则因黄河走向，得名“河套”。黄河在宁夏平原的尽头冲了开贺兰山脉的北端，便形成了一个三山两谷的区域。西南山峰形似五虎，名为“五虎山”；中部是“甘德尔山”，蒙语意为“哈达”；而东北绵延悠远的山脉，山势平缓，远眺如桌，因而有个朴素的名称“桌子山”。桌子山以东，便是广袤的鄂尔多斯高原。黄河静静地从五虎山和甘德尔山间的河谷流过，并继续北上，在桌子山西侧形成了一片冲积平原。如今的乌海市，便坐落于这“三山两谷一条河”的区域。
如果我们将视野放得更大一些，便能发现这河套之地犹如十字路口。向西可达天山阿尔泰山间的草原，继而进入西域之地；向东越过锡林郭勒，可达大兴安岭以西，呼伦贝尔草原；向南渡过黄河也可到达关中平原，继而抵达中原腹地；向北便是广阔无垠的蒙古高原。这样的区位，自然孕育了悠远的历史。
这 些飘零于中原之外的沃土，虽如同散落荒芜西部大地上的一颗颗明珠；却也始终是系于黄河之上的一个个断点。自石器时代河套文明以降，无论商周采薇战士的玁狁 之故，魏晋五胡的敕勒之歌，还是辽宋边陲的党项西夏，横扫欧亚的蒙古强元，农耕与游牧在此交织碰撞，却也断送了多少文明的一脉相承。因而空间上的断点，也 成了时间上的断点。一千年前繁盛的党项如今尚且成了神秘的族群；更不必说那些躺了不知多少年的岩画了。于是我们能够发现这样一个有趣的现象，那便是河套地区早先的文明遗迹，竟会不止一次地被重新发现。在秦福喜途径桌子山召烧沟的近一千五百年前，北魏著名学者郦道元为研究古书《水经》，遍访河山，途中发现了岩画这一文明遗存，于是《水经注》中便有了这样的记载：“山石之上，自然有文，尽若虎马之状，粲然成著，类似图焉，故亦谓之画石山也。”
但是这样的发现似乎并未被后人沿袭，只得逐步湮没，仅存诸文字。只是生机勃勃的河套地区，终究对人们有着恒久的吸引力，虽然这吸引力可能从地上，转移到了地下。想必这里曾经都是黄河流域的丰美地区，不然此处地下何以埋藏丰富的煤矿？建国后，乌达煤矿和海勃湾煤矿相继建立；后又在矿厂基础上，逐步发展为乌达市与海勃湾市；再后来合为一市，名“乌海”。河套的生命力在岁月中不知第几次，使得这片区域又焕发了活力。而早先失落的文明遗迹，便也得以重新进入公众视线。
这些史前遗迹，因解读方式难觅，常能令驻足者无所适从。对一些略有抽象的图案，识别题材尚且困难，更何况究其背后的历史真相、精神价值了。诚然如是，但古人创作之时，应当也并不具备多么复杂的世界观，多么完备的方法论，只是直率地创作，任性地表达。因而，何不但凭自己最朴素的想象，随着这直率与任性，感受古人的智慧呢？桌子山岩画中，最为重要的一种题材便是人面像。它们大都经过了大程度的抽象。比如周围芒刺密布，似太阳光芒，又似翎羽装饰；比如头顶凸起，状如高冠，又似发髻；再如面目狰狞，或像黥面匪徒，或化为各类鬼兽。种种怪相，精彩纷呈。另一些题材如动物、狩猎、生活、祭祀等，同样经过了率性的夸张。鹿、羊的犄角，伸展为硕大的树叉；骑士和猎马的体型，也显得不同寻常。简易的毡房篱院，线条繁复的衣着，夸大表现的交媾过程，以及间隙中充斥的各式符号，令人不由得感慨古人卓越的创造力。无论它们背后的生活方式如何，历史真相又如何，单就这些难以言表的想象，率真任性的表达，便体现了古人那些可道非常的智慧。图/桌子山召烧沟人面像拓片1，来源：乌海市文物工作站提供图/桌子山召烧沟人面像拓片2，来源：乌海市文物工作站提供当然，若说对岩画的解读，我们起码有基础的考古学方法，通过分析各类考古现象，对研究对象进行解读分析，便可能得到深刻的认识。这种方法就像建立坐标系一样，大量的现象归纳出规律的坐标系，再将研究对象置于这些坐标系中，找到所处的位置。我们需要放开眼光，了解些别的东西，比如桌子山岩画在这样几个坐标系中的位置坐标。东起大兴安岭，途径蒙古、甘肃、新疆，直至深入中亚地区，广袤的草原带贯通大陆东西。而中外大量岩画遗迹，竟普遍分布于这条草原带上。羊马、狩猎等题材随处可见；巫觋，祭祀场景也俯拾即是。在这条交通线自古活跃着各游牧民族，它们与中原的对峙界线便是长城。而河套地区的岩画遗址，竟平行分布于长城之外。是否可以猜想，岩画的创作者就是这些游牧民族的先民，而岩画分布地当是一些群落的聚居之处，甚至是与中原文明对峙的前线阵地？自乌海沿河而下，抵达后套平原，在阴山山谷之中，有大量类似的人面岩画。继而东向，便抵达蒙东的草原，这里也如十字路口般，连接了华北平原和东北平原。如果翻越大兴安岭，便能在通辽哲里木盟的乌努格其山中，发现人面岩画；如果南下进入华北平原，便能够在江苏省连云港市的将军崖，发现同类题材。是否我们也可以认为，人面题材岩画是各地区相互影响，甚至种群直接迁徙的印证？3
从贺兰山向东，进入渭水流域，西安半坡遗址出土了人面纹样的彩陶，陕西黄陵等地出土了人面纹的陶器雕塑，这些都是新石器时代的遗址；继而向东，穿越崤函，进入中原地区，大量青铜器中尚存抽象人面，这些是青铜时代的证明；而铁器时代后，却发现这种独特的题材便渐渐消失。题材之外，不同时期的工具，对石刻的处理方式自然也是不同的。因而我们是否能够断定，这些稚拙磨刻的人面岩画，应当创作于新石器时代至青铜时代？4
美国学者埃德温•贝尔德说：“现今存在的旧石器时代的艺术（原始的、粗糙的小塑像和洞穴壁画），表明人类生存的根本任务决定了神话的基础。如果考虑到这一因素，那么再看到那些狩猎场面、参加狩猎仪式的人们穿兽皮、戴面具及鹿角的情景，以及那些具有夸张的性特征的妇女形象（生殖力特征很突出的女神像）时，就会见怪不怪了。”神话和岩画，当也有着独特的联系。学者之论，再加上中国传统神话中，女性接触脚印感生的故事，我们是否也能够对岩画中出现的包括脚印、手印在内的种种题材，有了神话层面的理解？原始氏族社会的发展可以分为三个时期：母系社会，父系社会，部落联盟。相应的宗教观念有三个主要形式：图腾崇拜、祖先崇拜、天神崇拜。无论早至《史记》《汉书》中对匈奴崇拜意识，梨面习俗的记载，还是一直延续至晚近的，如萨满、喇嘛等牧民宗教中，那些面具通灵的仪式，都展示了朴素的宗教形式。我们是否又能将岩画题材中的动物、人体、人面等元素，进行一定的对号入座，进而解读它们呢？或许这些结论都只是有依据的猜测，并非真相。然而岩画本身又何尝明确呢？它们可能是符号文字，又可能是宗教神话；可能是历史记录，又可能是艺术创作。我们只得穷尽种种尝试，方可触摸真相；又或者，触摸岩画的真相并非最终目的，触摸自我的真相才是如此。重新进入公众视野，并不意味着桌子山岩画，以及背后的那些先民的智慧与想象力，就能够永远延续下去，哪怕如今的桌子山岩画，已是国家级文物保护单位。卫星图上，乌海的三山两谷一条河清晰明确，黄河安静地淌过一条谷，矿山则将另一条谷染成玄色。时至今日，煤矿仍是乌海的支柱产业，为乌海人民带来了巨大的财富。但是对桌子山呢？在前去寻找岩画途中，入云的矿渣山，深广的矿坑，巨大的挖掘运输设备，在这片古老的土地上彰显着当代愚公的傲慢。弥漫在1973年那个夜晚的烧炭的气味，如今仍旧夹杂在召烧沟的谷风之中。采石的机械逼近了阿泰沟口的狩猎舞蹈，矿渣更是直接掩埋了苏白音后沟的神秘符号。这些岩画如是先民所绘之偶像，或当藏于奇美的深山幽谷，或当悬于崇高的峻崖巨石。但如今，即便偶像尚存，也失却了曾经萦绕于斯的山野灵气了。不知当年仰首便可见虎马之状的郦道元，如今是否有机会再行找到这些遗迹？
历史与现实，文化与经济，早已词成烂俗。我们当然无法回到过去，无法放弃现在。但只求那些来自远古祖先的智慧丝缕，能够随这山谷中的微风流水，不断传颂下去。■起止时间：2016年8月——至今
■项目委托方：乌海市文物工作站■项目承担方：北京国文琰文化遗产保护中心有限公司 综合一所 
