深度阅读
伊塞克湖 整个中亚的度假中心
世界上越来越少的地方还像这里那样笼罩着一层神秘的厚纱，许多世纪以来没有别的地方像此地这样难于接近。
它是在一大块陆地的正中央，距离任何大洋都有几千英里，它处于地球的盛行西风带，可是西风从大西洋带进内陆的湿气，早在它吹到中亚细亚之前已经全部以雨或雪的方式降落地面了。从南方来的空气也是干得不能更干了，只要想一想都能令喉咙感到干燥。但也有极少数青翠就在这块陆地的东部，那是一种山地与湖泊的风景，呈现出万花筒一样的五彩缤纷。
伊塞克湖，位于吉尔吉斯斯坦国境内，但它是整个中亚的明珠，也是中亚地区旅游疗养的胜地。“我们吉尔吉斯族有句谚语：没有到伊塞克湖，就不算到吉尔吉斯。”翻译兼向导Kuba说。
伊塞克湖
半空中的一面镜子
周围为天山山脉所围，南岸紧临从属天山山脉的泰尔斯山，伊塞克湖盆地就横卧在天山山脉的中央高处，当地人称它为“半空中的一面镜子”。这实在是了不起的一片水，水面海拔高度1600余米，面积6300多平方公里，在世界高山湖泊中水深居第一、集水量居第二，宝石蓝的湖水，足以媲美日内瓦湖的天蓝色。
我们从吉尔吉斯斯坦首都比什凯克一路向东，经过楚河流域，由伊塞克湖南岸接近湖区。天山稳稳地端坐在宽广的草原平地上充当背景，前景则是从西向东逐渐从沙漠到荒漠草原到山麓丘陵，而后到达高山。河湖相土状沉积物所形成的地貌是楚河的河岸钝角的那些凸出部位，那些垂直耸立的不规则的坚实黏土柱。而后是日炙枯岩的雅丹地貌景观，似乎是同时冻结的滚滚波涛，在烈日的照耀之下闪烁炫目的光秃山峰。这些山峰与此地盛行的西风保持平行，下部是厚厚的砂和粗砾灰绿色砂层，最上面是一层淡红色的粉砂黏土层。
伊塞克湖南岸，湖面以上的平坦地面，我发现散落着不少淡水蜗牛完整洁白的遗骸，而之后绕行伊塞克湖北岸，前山山麓的斜坡一直延伸到湖岸一路上布满了石块，一串串阶地，像巨大的阶梯，这都是湖水曾经在干枯的过程中逐渐后退的结果，趣味性地暗示了伊塞克湖的真正起源。
早期的伊塞克湖盆地是一个巨大的椭圆形的内陆性草原盆地，由2500万年前一连串的地壳活动造成的，不断地被大气沉积物做各种填充，四周的群山将融水注入洼地里，而其中一部分就形成了今天的伊塞克湖，而200万-300万年前第四纪冰期来临的时候，湖区被整个冻成了一块冰，而冰期结束，在大约1万年前冰雪开始撤退，融化的水从伊塞克盆地边缘流掉了，然后水位逐渐降低到目前的水平。
170公里长70公里宽的湖，一望无际。你可以悠悠闲闲地从各个角度与距离去观察它，尤其是湖的南岸，《大唐西域记》里玄奘西行也正是取道伊塞克湖的南岸：“山行400余里至大清池。周千余里，东西长，南北狭。四面负山，众流交凑，色带青黑，味兼咸苦，洪涛浩瀚，惊波汨忽，龙鱼杂处，灵怪间起。所以往来行旅，祷以祈福。水族虽多，莫敢渔捕”。伊塞克湖中国古称图斯池、热海、清池。
伊塞克湖的吉尔吉斯语直译也是热湖，对于雪山融水来讲这有些夸张了，实际上是湖水的深度、热量与盐度的结合保证了湖泊终年不冻，即使是在中亚凛冽的寒冬里依旧如此。神秘的温和湖水创造了一个持久温和的小气候。夏季，勇敢的游客喜爱在粼粼的蓝色湖水中游泳，不过，他们会发现是天山美丽斑驳的雪景，而非棕榈树圈起的这片美景。高山湖泊的水再怎么蓝也只是冷峻的温情，尽管头顶的太阳是热烈之极的，“伊塞克湖的阳光会晒死你”，Kuba强调说。即使天上有云也一样，每年夏天，湖边的那些医院塞满了从俄罗斯来的游客，治疗被晒伤的皮肤。7月到8月，晒上10分钟以上就有危险。
南岸与北岸
Moon Rainbow月亮下的彩虹
湖水总带一点咸味的清新，从地理上可以肯定的是，以前曾有一条河由湖中向外放水，而现在已经没有河流由此流出，只有几十条河流将水注入，然后靠夏季的强烈蒸发来保持湖水的平衡，可是蒸发掉的湖水并没有浪费，水蒸气上升后被夹在湖两边的两大山脉困住，在高空又变为雨或雪降落，这真是大自然的一个巧妙安排。在最近的几百年里，伊塞克湖的湖面周期性地上升和下降，淹没了古湖岸上的村镇。
湖的东段，建于公元前2世纪被淹没的Ghigu城，据考古证实是乌孙国的冬都，西汉传奇女子冯嫽立志安居乌孙、纵横捭阖之地。遗址里有汉式建筑、汉代遗物和汉文字题铭。郊外有古代灌溉渠道遗址。唐代力拓的丝绸之路的“新北道”自伊吾（今中国哈密）西通车师后部，沿天山北麓，往西再通乌孙等地，到达伊塞克湖后分行南岸、北岸，再与途经楚河河谷里碎叶路相连。伊北路与碎叶路全程总长三千一百九十里，沿途堡塞，烽燧非常严整。唐朝驿传制度规定“三十里置一驿，其非通途大陆则曰馆”，而“地势险阻及须依水草”之地，置驿则“不必三十里”。除此之外还有一种车坊，相当于现在的长途客运站，只提供官吏和家属承载的车和马、骆驼等，总之，当年丝路上，沿途馆驿，自长安一直设到中亚，行旅商贾，军书差役往来如梭的情景，有如岑森边塞诗中所云：“一驿过一驿，驿骑如星流；平明发咸阳，暮及陇山头”。这些馆驿车坊如今墙头都无存了。而据说目前湖下的水域里至少有10处有记载的定居点，所发现物品的主人，从景教僧侣到成吉思汗时期的人几乎都有。
我们住在南岸的Tosor，犹太籍人Volodya的“毡房村”里。湖边风景看起来有些像沙漠：低低的卵石湖岸，有些长长的沙嘴伸入湖中，植物稀疏，只有一些石间的草和水边的芦苇。正前方的湖水伸展到地平线，没入蓝紫色的薄雾，眼前的湖水很不平静，配合着浓重的低云，海浪般拍打沙滩。但是落日彤红穿过云的缝隙，打在游泳者、跑步者、摔跤人的身上，金光闪耀。
15年前，Volodya看中了这个“文化交流的十字路口”，盖了第一座毡房，并且种上了可以治疗咳喘的麻黄，种子可做红色染料的骆驼蓬属，柽柳（即红柳）、耐寒耐旱的杜松植物。毡房现在已经有34座，这些毡房客房只在夏天被支起来，迎接“文化阶层”的访客，那些对东方文化感兴趣的欧洲客、俄罗斯最著名的科学家、中亚的文学家、甚至是印度的瑜伽大师们，他们来这里过着自发电、自供水、没电视，不饮酒每天只吃素食的生活。Volodya崇尚中国的太极文化，自己也会全套招式，访客们会跟着练气功、打太极、谈论音乐、绘画或是宗教、哲学。
住在湖边的毡房里最能感受伊塞克湖自己的小气候。当明亮阳光照耀一上午之后，午后不久群山顶部就开始有云出现，起初它们颜色很淡，但逐渐加浓如深紫色，雪降下来，在海拔较低的地方变成了雨，湖水就这样得以循环再用。本地人说，从来没有雨直接降落在湖本身，而在湖中央的天空也永远没有云，像一面蓝色的天窗——这很可能是由于湖水储存的热量保持了湖上有不断上升的空气柱，如同一口大气锅。
雨水降落下来的时候是那种最严酷的狂风暴雨电闪雷鸣，似乎整个高原都在发抖，灯轰然熄掉一片漆黑，雨水顺着毡房顶窗的缝隙落下来砸着蜡烛的火苗然后又没入地毯里。Volodya散落着头发戴着圆顶毡帽像个修行者一样钻进用作餐厅的巨大毡房，搬出一大口袋用羊毛毡做成的围棋，欲与我们下一盘。我们没下，因为周遭的静谧已经让人昏昏欲睡，其他地方从来不曾有过像此地那样强烈的心神安泰的感觉。
我问Volodya，你那么爱看《西游记》，你最喜欢谁？“孙悟空”“为什么”“他是个猛男，但他会通过自己的努力达到更高的文化境界”“你眼里的东方是什么样的”“圆”“Why？”“你看孙悟空头上的紧箍咒，我的帽子，还有太极图案，哈哈，就是圆的”……Volodya说伊塞克湖的空气太干净了，这样的天气说不定能看到“Moon Rainbow”，“你见过吗？只有非常明亮的月光才能将云雨滴折射出彩虹”。
那天深夜雨停风歇，沉睡了半晌后钻出毡房，虽然没有看到月虹，但天色澄明、银河浩瀚，那种闪亮看一眼足以让人心里爆开花朵，那些能被叫出名字的星星，大熊星，小熊星，我很想知道它们所经的路径，怎样登上广阔碧蓝的天梯。
伊塞克湖的岬角，马群在奔跑。古依丽的父亲跟村里人合租了30公顷土地，这里也是吉尔吉斯斯坦重要的农业产地。
一处12世纪的驿站遗址就坐落在巴斯昆山谷里。
住在湖边的毡房里最能感受伊塞克湖自己的小气候。
Volodya崇尚中国的太极文化。
古老的游牧疆域
古老地图的中心现代金矿与农业
白天，伊塞克湖附近的高山，我们没有企图去攀登，如果时间足够，也许会受到它们的诱惑，爬山者通常可以爬到那些峰顶，没有太大的困难，而据说从上面看下来的世界差不多足以令人感到精神恍惚，我相信所传不虚，天山山脉最雄奇的部分，无边无涯的山脊连绵不绝，直伸到地平线之外，而整个伊塞克湖就在脚下，那大湖在阳光下闪光，真像半空中的一面镜子，就放在那里映照出群山之灵。也许偶尔还能看到某处山脊上走过的牧羊人和羊群。
10-15世纪，吉尔吉斯人从西伯利亚高纬度的叶尼塞河流域逐渐来到这里，在这之前，这里曾经还是希罗多德《历史》一书记载的，戴着又直又硬尖帽子的塞克人的文明中心（新疆考古所吕恩国研究员介绍，紧邻伊塞克湖的哈萨克斯坦阿拉木图伊塞克墓葬曾出土了陪伴塞人王子的7000件金器，包括金身狮身鹰头兽格里芬，代表欧亚草原美学的野兽纹形象展示得可谓淋漓尽致）。19世纪70年代、80年代，天山里的吉尔吉斯人和哈萨克人仍然主要过着游牧生活，直到20世纪30年代，在前苏联农业集体化运动中，被强制定居下来。
Volodya带我们到25公里外一处12世纪的驿站遗址，就坐落在巴斯昆山谷里，可以看到伊塞克湖南岸后面的高山景观。和当地人一样，Volodya坚持认为，在被成吉思汗的后代夷为平地之前（13世纪以后，吉尔吉斯斯坦曾经是成吉思汗次子察合台封地的一部分），这里曾是一个近10万人口的城市。这里最有名的居住者是11世纪喀拉汗王朝的伊斯兰学者穆罕默德·喀什噶里，这让我想起我曾去过他的出生地——喀剌汗王朝东部都城喀什噶尔，今新疆喀什疏附县乌帕尔乡的阿孜克村，那是个能在花果的甜香和黑眼睛长睫毛姑娘的顾盼里留恋的地方。
喀什噶里画过一幅叫“达伊拉”的圆形地图，“他没有把伊斯兰教圣地麦加、麦地那列为世界的中心，却把喀拉汗王朝的都城巴尔斯汗和喀什噶尔清楚地标成了地图的中心”，Volodya说“巴尔斯汗就是我们站立的这里！”。1072年-1074年喀什噶里也许就是从这里出发去了巴格达，完成了《突厥语大辞典》的编写，在引言里他写道：“突厥语同阿拉伯语如同竞赛中的两匹马一样并驾齐驱”。
维护良好但没有铺砌的车道向上一直会通往备受争议的昆图尔金矿Kumtor，露天矿在海拔大概4200米的位置，加拿大赛特拉公司在这里开采，所生产的黄金占据吉国工业产出的60%，国内生产总值的12%，是世界第八大金矿。这条路被证明是不能随便上去的，需要相关许可证。摄影师用来航拍驿站遗址的飞机在这里一度失灵，而巴思昆山谷里的浑浊的溪流证明了高山上采掘和选矿的废水正经过这里直接排入伊塞克湖。从航拍照片里可以清楚看到乳白色金矿废水注入碧蓝湖水所造成的巨大色差。2013年，由当地居民组成的示威者曾与警察发生冲突，而且据说示威者内部也彼此质疑过动机，是为了更好的生存环境？还是矿区国有化激化的政治运动的一部分？抑或只是想支付更多环境补偿的举措？另一个有趣的证明是，去年4月，吉尔吉斯斯坦前总理奥托尔巴耶夫在议会上宣布解除自己的权利，国际关系专家分析也与昆图尔金矿的冲突与利益分配有关。
定居的吉尔吉斯斯坦人目前的经济活动主要是采矿业，加工业、能源与农业（包括种植业、畜牧业和林业）。事实上，那些进入天山山脉的马匹主要是为背包客准备的，而真正的游牧生活在吉尔吉斯斯坦南部的阿赖山脉里才能看到，那里是帕米尔高原的一部分，吉尔吉斯斯坦第二大城市奥什到中国新疆喀什的国际物流通道从那里穿过。
伊塞克湖州和楚河州是吉国最重要的两个粮食和果蔬产区，大片泛黄的小麦与葱绿果树交织的灰漠图上有人工也有大型机械在耕作。AK-Buium，意思是伊塞克湖里白色的岬角，比什凯克人文大学的古依丽带着三个孩子回乡村老家过暑假，这里的村庄一般有150户家庭，人口在300人左右，一栋老屋一定数量的宅旁园地和小农具，自养一定数量的牲畜和家禽，都带有前苏联集体农庄时期的样貌，周围巨大的农业用地和生产资料不再是集体所有，变为大型农业企业。邻近的村里还有德国人开设的果酱厂。古依丽沉默寡言的父亲在集体农庄里做过农业医生，不干公职了以后跟村里两三个人合租了30公顷土地，种植果树，时间是49年。伊塞克湖的阿波特苹果和杏很出名，沙沙的口感，在干燥寒冷的物候里也容易保存，收果子的商人会在冬天来到村庄，带走古依丽家里出产的几十吨苹果去地理距离并不遥远的俄罗斯，给那里的都市人享用，这也保持了前苏联时期的传统，那时的吉国就已经向其他加盟共和国大量供应番茄罐头及其他水果，蔬菜罐头。
似乎只有在逡巡这30公顷土地的时候，父亲才神情自若，家始终更像是太太和子女们的领地，他们的工作都离土地太远。在这里他可以闻着被烤干的表层土粒和深层土壤中湿气的气味混杂在一起，看着还有下面未成形的小生物，和麦田里丝绸之路的一处无名驿站。