在金庸先生笔下，撒马尔罕城防坚固、易守难攻。《射雕英雄传》中，郭靖以金刀驸马的身份随成吉思汗西征花剌子模，一为报养育之恩，二为华山论剑精进武功，而私底下，更藏了对黄蓉的小牵挂，希望以战功换得解除与公主华筝的婚约。

　　撒马尔罕兀鲁伯神学院金碧辉煌的大殿。赵嫣/摄

　　在穿越中亚草原和沙漠的丝绸之路上，撒马尔罕曾因丝路而兴，因战乱而亡，如今又迎来复兴契机

　　大漠孤烟、长河落日、圆月弯刀……将这样的意象与沙漠绿洲、丝路重镇撒马尔罕相联系应是最恰当不过。

　　乌兹别克斯坦第二大城市撒马尔罕，位于中亚腹地，是当年从中国经陆路前往欧洲、阿拉伯国家的必经之地，既为商贾往来的枢纽，又是数个世纪以来各族纵横捭阖的必争之地。当年的金戈铁马，甚至被金庸先生写进了《射雕英雄传》。

　　昔日：“东方的罗马”

　　正史上，撒马尔罕13世纪初曾属花剌子模帝国，为帝国都城，在此之前，撒马尔罕为粟特人城邦，康国都城。

　　如今普遍认为，撒马尔罕在公元前七世纪左右建城，而关于它的记载最早可追溯到公元前5世纪，历史上曾属康居，也曾先后处在贵霜帝国、嚈哒汗国、波斯萨珊帝国和唐朝的势力范围内。

　　粟特人善经商，其国土分散，由大小不一的绿洲国家组成，康国是其中最大的一个，而撒马尔罕是康国的中心。粟特人的经济基础是农业，发展了人工灌溉技术，并且掌握了丝绸之路的贸易。粟特并不强大，但由于积累了巨大财富，在3－8世纪时，成为中亚最先进的国家之一，撒马尔罕城由此发迹，曾被称为“沙漠明珠”。7世纪后半叶，阿拉伯人征服波斯后，向粟特进兵，8世纪时占领布哈拉和撒马尔罕，712年签订撒马尔罕条约，确定了阿拉伯人在粟特地区的霸权，随后撒马尔罕又经历波斯萨曼王朝统治。8世纪中期粟特人开始皈依回教，几十年后终于伊斯兰化，成书于9世纪下半叶至10世纪上半叶的《道里邦国志》说：“世界上最圣洁美好的高地是粟特山中的撒马尔罕城——她像天空；她的宫殿如繁星；她的河流似银河；她的城垣若太阳。”

　　事实上，花剌子模时代，撒马尔罕城曾拥兵四十万，但城防薄弱。公元1220年，成吉思汗率军西征攻打撒马尔罕，8天破城。

　　几乎被成吉思汗摧毁的撒马尔罕在铁木真后代帖木儿的铁骑下又焕发生机，1370年，撒马尔罕成为帖木儿帝国的首都，帖木儿发誓要让撒马尔罕成为亚洲之都，他将军队南征北战劫掠来的珍宝堆积在撒马尔罕，用最精巧的工匠在撒马尔罕城里修建起辉煌的宫殿和清真寺，撒马尔罕随后被欧洲人称为“东方古老的罗马”。

　　今日：乌兹别克斯坦第二大城市

　　如今的撒马尔罕，是乌兹别克斯坦共和国旧都，国家第二大城市。2001年，联合国教育、科学及文化组织将拥有2750年历史的撒马尔罕列入世界遗产，称为Crossroads of Cultures(文化交汇之地——亚洲和大洋洲世界遗产)。

　　城市距首都塔什干270公里，乘高铁两小时可达，朝至夕归，时间合理。离开塔什干时，碧空如洗，清风尽管透着凉意，也带来几分愉悦。而在高铁上行至过半，窗外已是白雪皑皑。在撒马尔罕所处的泽拉夫尚河谷绿洲中，白色的积雪下翠绿的嫩草越发郁郁葱葱，这一场罕见的春雪过后，最美的早春该是铺天盖地了。

　　下火车时刺骨的寒风还是把已有心理准备的我们打了个措手不及，借用《射雕英雄传》里的诗，“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。”尽管既无将军也无战马，遍地冰霜的撒马尔罕仍到位地为我们重现了数百年前将军西征之苦。

　　按照联合国教科文组织的划分，撒马尔罕城按时间推进分为三个部分：位于郊区的阿弗拉西阿勃遗址，即花剌子模帝国首都，直至1220年被成吉思汗大军毁灭；帖木儿时期建成区，保存了大量帖木儿时期的建筑，本为遗址，由于现任总统、撒马尔罕人卡里莫夫的大力推动，目前已修复完好，共有6个城门，6条主街，以三个神学院组成的列吉斯坦广场建筑群为中心，北门附近有巴扎；另有沙俄—苏联时期建成区，建筑简单单调，充满苏联味道。

　　令人惊叹的历史建筑群

　　帖木儿于十四世纪末在中亚地区东征西战建立起一个庞大帝国——帖木儿帝国，都城定在撒马尔罕。帖木儿家族陵墓是一栋外壁镶有蓝色瓷砖的浅黄色砖砌建筑，瓷砖上各类花纹藤蔓交织缠绕，蓝色的穹顶在银灰色的天空下不失气势，这是帖木儿当时所住建筑，他的儿子们生于此葬于此。从侧门进入，穿过同样雕有繁密花纹的枣木门进入正殿，以镶金彩绘为主体、蓝色瓷砖勾边的四面墙壁和高大穹顶令人赞叹不已，大殿地面正中错落摆放有8具大小不一的石棺，正中墨绿色者属于开国大汗帖木儿，据介绍，遵其命令，其老师的棺木被放置在帖木儿棺木之前，以示尊重。石棺仅是标志，真正的棺椁埋于地下，相传帖木儿棺木上写“此棺木一旦打开，世界即将崩溃”。1941年，苏联考古人员打开了他的棺木，验证了他跛脚的传闻，也验证了这个诅咒——三天后，德国展开对苏闪电战，苏联卫国战争宣告开始。此后，帖木儿棺椁封存地下。

　　帖木儿家族陵墓正殿已令人惊叹，而列吉斯坦建筑群更是巧夺天工。这一建筑群由三座神学院组成：兀鲁伯神学院(帖木儿之孙)，建于1417-1420年；舍尔－多尔(意为藏虎的)神学院和吉利亚－科里(意为镶金的)神学院，分别建于1619－1636年和1646－1660年。兀鲁伯神学院大殿中，金碧辉煌的程度比家族陵墓更胜。侧殿中展出了建筑群各个时期的影像，可以看出，历经战乱和时间的磨砺，建筑群从残破不堪到如今的光彩照人应当倾注了能工巧匠的大量心血，这背后更是国家领导层希望借树立帖木儿这一英雄形象凝聚人心，增强向心力进而稳定时局、专注发展的深意。

　　如果说帖木儿家族陵墓、列吉斯坦建筑群乃至帖木儿之妻陵墓旁边的大比比·哈内姆清真寺以建筑的瑰丽壮观、技术的精湛巧妙和所选材料的昂贵富丽令人印象深刻，那么位于撒马尔罕郊区的兀鲁伯天文台遗址才是最令人对撒马尔罕古文明刮目相看的所在。兀鲁伯是帖木儿之孙，他既是帖木儿帝国撒马尔罕城的统治者，也是天文学家、哲学家、诗人、文学家，通晓乌兹别克文、波斯文和阿拉伯文。在他的统治下，15世纪的撒马尔罕达到辉煌顶峰，1430年，他主持投巨资在撒马尔罕创建兀鲁伯天文台，装置有巨型象限仪等精密的天文仪器，收藏有天文历算等大量图书，招聘了一批穆斯林和印度的天文学家在该台进行天测和研究。天文台在30年间测定了1000多颗恒星和行星的方位和运行资料。1446年编成的《乌鲁格别克新天文表》是16世纪以前较精确的天文表。

　　天文台原本是一座三层圆柱状建筑，而现在所剩只有地下11米深、2米宽的斜坑道——巨型六分仪的一部分，我们只有从复原图中领略曾经的辉煌。遗址对面的兀鲁伯天文台博物馆中，展出有描摹兀鲁伯当年同各国天文学家、科学家一起工作、探讨问题的画作，画面里人物衣着精致、器宇轩昂，身后是巨大的地球仪、六分仪斜坑道地上部分，富丽堂皇。

　　可以说，撒马尔罕倚仗重要的地理位置得以发展繁荣，在古代陆上丝绸之路扮演了重要的角色，张骞首次出使西域，在大宛国王的护送下到达康居，就是当今撒马尔罕。而唐朝玄奘西去求取真经，同样从撒马尔罕经过。粟特人以及此后的丝路过客把西方的金银、香料、药材、奴婢、牲畜、器皿、首饰运到中国，又把中国的丝绸运到西方。丝路的往来繁盛随给撒马尔罕带来其他地区少有的多次政权更迭、你争我夺，更成就了这一荒漠明珠。15世纪，撒马尔罕达到全盛。但随后，随着海路扩展、陆上丝路式微，穿越中亚草原和沙漠的丝绸之路逐渐让位于穿行红海和绕过非洲南部的两条海路，加之16世纪连年战乱，到1733年，撒马尔罕城一度荒废。

　　在列吉斯坦建筑群，左右两侧的建筑中已开辟小手工艺品作坊，边做边卖乌兹别克斯坦传统的枣木雕件、刺绣、皮画等手工艺品，作坊很小，工艺有高低差异，但价格可算不菲，同样的手工作坊在塔什干也能见到。传统的手工艺在现代工业的冲击下曾一度衰落，后在外来游客的刺激下和国家的扶助下得到重生，用刻刀一点点雕刻枣木文具盒的匠人也许未必能知道遥远的东方国度、丝路的起点国家已提出重新发展陆上和海上丝路的计划，但丝路再兴对这一丝路古镇和其间生活的人们定将带来有益的改变。

　　金庸笔下的撒马尔罕

　　在金庸先生笔下，撒马尔罕城防坚固、易守难攻。《射雕英雄传》中，郭靖以金刀驸马的身份随成吉思汗西征花剌子模，一为报养育之恩，二为华山论剑精进武功，而私底下，更藏了对黄蓉的小牵挂，希望以战功换得解除与公主华筝的婚约。“原来蒙古大军分路进军，节节获胜，再西进数百里，即是花剌子模的名城撒麻尔罕(撒麻尔罕即撒马尔罕——编注)。成吉思汗哨探获悉，此城是花剌子模的新都，结集重兵十余万守御，城精粮足，城防完固，城墙之坚厚更是号称天下无双，料得急切难拔，是以传令四路军马会师齐攻。”

　　花剌子模一役，成吉思汗始尝败绩，“十余万人四下环攻，哪知撒麻尔罕城墙坚厚，守御严密，蒙古军连攻数日，伤了不少将士，始终不下。”更遭折损爱孙之痛，“一时箭如飞蝗，杀声震天，或叠土抢登，或竖立云梯，或抛掷钩索攀援，或拥推巨本冲门。但城中将士百计守御，攻到傍晚，蒙古军折了四千余人，撒麻尔罕城却仍是屹立如山。”

　　《射雕英雄传》中，“成吉思汗自进军花剌子模以来，从无如此大败，当晚在帐中悲痛爱孙之亡，怒如雷霆。郭靖回帐翻阅《武穆遗书》，要想学一个攻城之法，但那撒麻尔罕的城防与中国大异，遗书所载的战法均无用处。”并无头绪之时与黄蓉在雪峰之上相会，受指点以空降奇袭的方式攻进撒马尔罕，领得大功一件。进城后，成吉思汗下令屠城，郭靖不忍看城中百姓遭灭顶之灾，以所受赏赐作为交换救下所有人性命。而真正的历史却没有这样仁慈，撒马尔罕终遭成吉思汗屠城，“城中常十余万户，国破以来，存者四之一”。