意思是说我们老祖宗的东西，很多都留在了那些当年就跟我们交往很深的国家里。这话说的是有道理的，中国大陆由于改朝换代十分频繁，战乱纷争众多，确实导致了很多文物及传统的遗失。

而在其他国家，特别是日本，自古就有保存古物的传统，所以保留了很多中国已经见不到的唐宋风骨。孔子说过“礼失求诸野”，以前祖先的文明虽然丢失了很多，但是能保留一些，哪怕是在国外，至少也是一种慰藉。

日本大规模系统化地学习中国文化，是从隋唐两朝开始的，遣隋使和遣唐使一共有16次之多。日本系统性地从中国学习制度文化，并通过购买和交换，从中国带回了大量精美物品。这时候日本对中国文化的全面吸收，奠定了日本的文化基础，所以日本自古以来格外看重唐代的文明及文物，留存下来的也很多。

日本保留唐代文物中最为典型的例子，莫过于奈良的正仓院了。在奈良的世界文化遗产东大寺里，有一个建于公元八世纪中期的校仓建筑，名为正仓院，这也是日本保留下来最好的古代仓库。它的设计非常科学，南北长33米，东西宽9.4米，高14米，关键是地板悬空，离地2.7米，这样无论是盗匪、蛀虫还是湿气，都很难进入仓内。仓库的四壁是用横截面为三角形的巨木堆成的，内部空气与外界隔绝，无论春夏秋冬，温度变化不大，而且湿度稳定，这样优质的文物保护环境，在今天来说也是可圈可点的，在公元八世纪的时候就是全世界最好的了。

螺钿紫檀五弦琵琶（正面）正仓院宝物，北仓29号，唐代（8世纪）圣武天皇遗物，传世唯一五弦直颈琵琶，正仓院代表性宝物。拍摄于九州国立博物馆“美之国日本”特展（2015.10.18-11.03）

正仓院环境优越，内部的藏品更是惊人。公元756年（日本天平胜宝八年，中国唐玄宗天宝十五年）5月，日本圣武天皇驾崩，光明皇后为了祈求冥福，分五次向东大寺捐献大量宝物，其中很多都是圣武天皇的遗物，这批宝物被储藏于正仓院的北仓，也成了正仓院藏品的基础。圣武天皇的时代，正是中国的盛唐时代，日本全面吸收模仿中国文明，所以圣武天皇的遗物里有很多来自唐朝的文物，其中大部分都已成了孤品。

正仓院内部一共有三个仓：北仓、中仓、南仓。除北仓是圣武天皇遗物外，中仓和南仓里存放的都是皇室贵族等献纳的宝物，时代从奈良时代到平安时代初期的都有，相当于中国的盛唐到五代，距今最少也有一千多年了。

螺钿紫檀五弦琵琶（正面细部）正仓院宝物，北仓29号，唐代（8世纪）五弦琵琶上镶嵌出骑骆驼弹琵琶的胡人形象，不过此人弹的是四弦曲颈琵琶。拍摄于九州国立博物馆“美之国日本”特展（2015.10.18-11.03）

一千多年的时间，对于人类历史而言并不算特别漫长，但是由于人类社会动荡不安，战乱频出，一千多年前的东西留到今天，那就非常不易了。我们在博物馆里看到的古物，如果是千年以前的古物，那十有八九都是考古发掘所得，人间流传的反而罕见。然而考古发掘的文物，由于文物长期入土，挖出来后会有各种残损，铜铁尚且锈迹斑斑，其余木制丝质纸质的文物就更加难以保存了。

正仓院的一个无与伦比之处，就是它的文物没有入土，遭受的破坏也少，而且一直有人维护，所以保存状态特别好。在一千两百多年的时间里，仓中文物曾经流失过一小部分，有一些刀剑在战乱时被取走使用，二王的字帖在寺院穷困的时候被拿出去卖了钱，还遭遇过几次小偷，但是整体上保存完好，到现在留下文物九千多件。

笔及笔帽，正仓院宝物，中仓33号，8世纪，正仓院有传世仅存的唐代风格硬芯毛笔，这是其中之一，笔管特粗，用梅罗竹制成。拍摄于奈良国立博物馆第六十七回正仓院特展（2015.10.24-11.09）

一个宝库正大光明地摆在那里一千多年，居然没被抢掠，这种例子在世界历史上也是绝无仅有的。东大寺在历史上被烧毁过两回，但是正仓院没被烧也没被抢，日本历朝的统治者幕府将军都知道这里有个宝库，路过奈良的时候还会来参观，却没人想拿走。宝库内的文物属于日本皇室，在15-16世纪的时候，日本皇室由于战乱，穷得没钱登基，驾崩了没钱下葬，甚至天皇本人还要靠卖字画维持生计，然而哪怕是如此窘迫的时候，皇室也没有变卖这些宝物，终于让它们完整地保留了下来，成了世界考古史上独一无二的奇迹。

正仓院宝物有很多来自唐朝，这是毋庸置疑的，但这些宝物并没有出产地的记录，所以考证起来十分困难。据日本学者的研究，比较明确的舶来品大概有四百多件，其他的就不好说了。绝大部分文物肯定还是日本自产的，然而无论是中国产还是日本产的，基本都反映了盛唐时期的文化风貌，这一点是日本学者也认可的。现在中国学者要研究唐代的具体生活情况，正仓院就是必须参考的孤例，从文人写字的毛笔，到僧侣所用的拂尘，都只有正仓院还有存留，其他地方再也找不到了。

正仓院的文物现在归日本的宫内厅管理，属于皇室财产。人们要亲眼见到只有一个途径，那就是每年秋季在奈良国立博物馆的为期两周的特展，每次会展出六十件左右的宝物，而且每次都会人气爆满，如同故宫展出清明上河图时要排大队一样。到2015年为止，正仓院一共展出67次，但是离9000件文物全部亮相还有很远的距离。

2015年10月下旬，日本同时举办了两个与正仓院相关的展览，一个是奈良的正仓院特展，另一个是纪念九州国立博物馆成立十周年的“美之国日本”特展，有一批正仓院宝物特别出展两周。笔者有幸参观了这两个为期都十分短暂的展览，也见识到了正仓院保留的最精美的唐代文物。

玳瑁竹形如意，正仓院宝物，南仓23号，8世纪，传世仅存的唐代风格如意，原为僧侣持物，由海龟背甲制成。上海博物馆藏唐代《高逸图》中有这种如意的图像。拍摄于奈良国立博物馆第六十七回正仓院特展（2015.10.24-11.09）

“美之国日本”是一个用大量国宝级文物展示日本古代美术发展史的特展，日本全面输入中国文化是日本美术史上最重要的一页，所以正仓院把所藏最精美的一件来自盛唐的文物“螺钿紫檀五弦琵琶”拿出来进行展示，这也是这件琵琶近20年来的第三次展出。

琵琶是起源于古代印度的一种乐器，经过丝绸之路传入中国并被加以改造。琵琶一般都是四弦的，五弦的被专门称为五弦，《旧唐书·礼乐志》说：“琵琶、五弦及歌舞伎，自文襄以来皆所爱好，至河清以后，传来尤盛。”可见唐代的五弦琵琶是盛行的名物。白居易在《五弦弹》长诗中写道：“五弦弹、五弦弹，听者倾耳心寥寥，赵壁知君入骨爱，五弦一一为君弹。第一第二弦索索，秋风拂松疏韵落。第三第四弦泠泠，夜鹤忆子笼中鸣。第五弦声最掩抑，陇水冻咽流不得。五弦并奏君试听，凄凄切切复铮铮。”

紫檀木画槽琵琶（正面、背面）正仓院宝物，南仓13号，唐代（8世纪或以前）四弦四柱曲颈琵琶，正面腹部有南北朝风格人物山水画像，背面镶嵌纹饰十分精美。拍摄于奈良国立博物馆第六十七回正仓院特展（2015.10.24-11.09）

古代诗人可以把五弦琵琶描绘得细致入微，但是如果没有真实的五弦琵琶存世，我们还是不知道这个琵琶弹出来的究竟是什么声音。可惜的是，五弦琵琶在宋朝就已经失传了，近一千年以来，人们没见过也没有听到过五弦琵琶，直到正仓院的螺钿紫檀五弦琵琶被公诸于世。现在五弦琵琶已经被复制出来了，笔者有幸听过一回演奏，它不光音域广阔，而且感觉和普通琵琶完全不同，无论是琵琶、吉他、冬不拉，所有拨弦乐器的声音都能发出来，十分神奇。

和声音一样神奇的，是五弦琵琶的外观。这面琵琶好看得令人难以置信，它的正面镶有精美点缀，中间有一幅用夜光贝壳镶嵌而成的图画，上面是一个胡人骑着骆驼，手弹四弦琵琶。琵琶的背面比正面还要精美，底色是黑色的髹漆，上面镶嵌着无数螺钿玳瑁夜光贝壳，图案豪华绚烂，而且贝壳上都雕有精巧花纹，其中涂有淡淡的金色，更添富贵之相。

这个世界仅存的五弦琵琶是正仓院公认的第一名品，编号北仓29，是圣武天皇的遗物，由于使用了大量日本没有的工艺和原料，被确定是八世纪盛唐时代的作品。这面琵琶身上有太多的闪光点了，莫说在海外的中国文物里它无与伦比，在整个中国音乐史、艺术史、文物史上的地位，大概也只有曾侯乙编钟可以与之相提并论了。