深度阅读
雄关漫道真如铁，河西走廊之酒泉/嘉峪关
西 陲 锁 钥
作者：地球旅客
酒泉是河西走廊里最大的地级市，19.2万平方公里的辖区范围覆盖了甘肃全境42％的土地，中国南方江苏和浙江两省的面积加起来也才抵足一个酒泉。
然而，酒泉又是河西走廊上，最容易被“忽略”的城市。
于是，穿行在河西走廊上的旅客，经过酒泉时，最多摇下车窗看一眼高悬在城市半空的雪山，然后又一脚油门奔向不远处的嘉峪关了……
酒泉的街头
（摄影©孤城）
▼
很多人会疑惑，为什么400公里外的敦煌归酒泉管，而一步之遥的嘉峪关却可以自立门户？这里必须要理一下历史上的“河西四郡”与今天河西五座城市的渊源了。
公元前121年，汉匈河西之战结束，河西走廊并入汉王朝版图，汉武帝在此设置武威、酒泉两郡。公元前111年，为了更好地经营河西走廊，又从武威、酒泉分置出张掖郡和敦煌郡。（注：河西四郡的设置时间和顺序仍有争议，文中选用了接受度最广的说法。）
此后的两千多年间，虽然四郡的名字和管辖范围时常改动，但这四座城市在河西走廊的主体地位却基本未曾改变。
一直到20世纪中叶，建设新中国的浪潮席卷全国，沉睡了数百年的河西走廊，因为其丰富的矿产资源而再一次成为焦点，并先后崛起了“油城”玉门、“钢城”嘉峪关和“镍都”金昌。
后来，玉门因油田枯竭而再度衰落，嘉峪关和金昌则成为与武威、张掖、酒泉并列的地级市。盛名在外的敦煌因为地处沙漠边缘，生态环境脆弱，无法承载大规模的城市建设，而成为酒泉下辖的县级市。
如今的河西五座城市
▼
01
关于酒泉的得名，有这样一种说法，公元前121年，霍去病率领一万骑兵，深入河西走廊，大败匈奴，汉武帝赐御酒到前线表彰战功。
而军士甚众，酒却只有一坛，年轻的将军不愿独享，便将御酒倒入泉水中，全军将士拿头盔盛水共饮，此泉遂得名为“酒泉”，此地后来亦被汉武帝命名为酒泉郡。
城下有泉，其水若酒。
西汉酒泉胜迹
（摄影©孤城）
▼
这汪泉水至今依旧在酒泉公园里汩汩流淌，水质清澈，泛着碧玉般的光泽。
泉眼的不远处，是霍去病西征匈奴的一组雕塑，雕塑的旁边有两颗百余年树龄的左公柳，穿过柳荫，眼前一大片开阔的水面，便是左宗棠的湘军曾经疏浚修治过的泉湖。
泉湖
（摄影©孤城）
▼
山顶的积雪在午后骄阳的炙烤下正悄无声息地融化，冰凉的雪水从山谷里流出，渗入厚厚的沙土，融进不见天日的地下河，河水在层层滤洗之后，又透过这小小的泉眼，涌出地表……
泉水是有生命的，它是这个城市最年长的亲历者，它认得霍将军的战马，也一定见识过左大帅的火炮。
（摄影©孤城）
▼
02
1865年，清王朝正忙着在中国的南方剿灭太平天国，而在遥远的西部边陲，中亚的阿古柏正越过国界，向新疆进军。
短短数年，英俄两国扶植下的阿古柏就近乎侵占了新疆全境，160多万平方公里的土地正在从中国的版图上消失。
李鸿章说，收复新疆是“徒收数千里之旷地，而增千百年之漏卮已为不值”。
左宗棠说，“重新疆者所以保蒙古，保蒙古者所以卫京师”，中国山川形胜，皆起自西北，弃西部即弃中国。
1875年，左宗棠以钦差大臣和陕甘总督的身份，督办新疆军务。次年，左大帅坐镇酒泉，祭旗出兵。仅用一年多的时间就将阿古柏军攻灭，并收复了新疆大部分领土。
然而，盘踞在伊犁一带的沙俄势力依旧心存侥幸，不肯撤出。
1880年，左宗棠命令2万西征军挺进伊犁，自己则率领1000多亲军，把指挥所从酒泉大本营搬到了新疆哈密。
“伊犁我之疆索，尺寸不可让人！”1880年4月18日清晨，68岁的左宗棠从嘉峪关的关楼下跃马而出，紧随其后的士兵们抬着他为自己备下的棺材有条不紊地向前行进。此刻，没有惊心动魄的决战，但收复国土的决心早已气贯长虹。
1884年，在俄国归还伊犁两年后，新疆省成立。
曾经在戈壁大漠上的漫漫征途，在遥远国境线上的冲锋与厮杀，都在这一天得到了安慰。国家一统之时，过去的努力与渴望，才会在历史里看清其至深至重的意义。
酒泉市中心的钟鼓楼上，东西两方各有一块牌匾，向东是对着整个中国宣告“声振华夷”，向西则以“气壮雄关”为边塞助威。尊严与成就感，是酒泉难以掩藏的光彩。
酒泉鼓楼
（摄影©孤城）
▼
03
翻越乌鞘岭，沿着祁连山脉一路往西，到了酒泉时，山势抬升到最高点，所以在酒泉市区一抬头就能看到一排雄浑肃穆的雪峰屏列半空。
（摄影©孤城）
▼
过了市区，没走多久，祁连山又陡然降低，雪峰不见了踪影，地表也变得空旷而萧瑟。
对比卫星地图可以发现，酒泉绿洲其实是河西走廊上，最后一块比较大也比较瓷实的绿洲。而这片绿洲，也是最后能遥见雪山的地方。
酒泉的地理位置
（摄影©孤城）
▼
祁连山用冰雪融水哺育了河西走廊，但到了酒泉，也使出了最后的劲。所以，对于那些一路西行的人而言，透过更加干渴的空气就能嗅到，生存与行进的考验已经严肃了起来。
同时，作为河西走廊的西端要塞，酒泉在匈奴、突厥等游牧部族的侵袭中又常常首当其冲。中原王朝为了平息兵乱，肃振国威，不得不在此重兵据守。刀光剑影，马蹄声急，酒泉的气氛中由此又多了一份肃杀和凝重。
公元602年，隋文帝给酒泉取了一个新的名字：肃州。张掖和酒泉，甘州和肃州，一个“甘”字和一个“肃”字，也刚好概括了甘肃省的鲜明特点：既有清泉回甜，又有沧桑作伴。
04
在今嘉峪关市的西侧，黑山和嘉峪山之间有一个仅15公里宽的天然通道，这是河西走廊上最狭窄的隘口。
公元1372年，明王朝的征西大将军冯胜看中了这块宝地，在平定河西后，于此建立了一座用于军事防备的土城——嘉峪关。
后来又经过历代帝王的扩建与完善，嘉峪关最终成为一座由内城、外城、罗城、瓮城、城楼、城壕和南北两翼长城组成的天下第一雄关。
（摄影©孤城）
▼
俯瞰嘉峪关
（航拍©零度）
▼
嘉峪关城楼
（摄影©孤城）
▼
在嘉峪关拔地而起的最初一段时期，这里成为明王朝开拓西域的前方大本营，也是西域使臣进出中原的唯一法定关口。
然而到了嘉靖年间，国力衰退的明朝已无力经营西域，面对游牧部族不胜其烦的袭扰，嘉靖皇帝干脆下令，将嘉峪关外的军政机构与臣民一并回迁，紧闭城门，据关以守。
西部边境层出不穷的兵患竟以这样的方式“消除”了，大片的国土弃之关外，丝绸之路亦彻底断绝。固若金汤的嘉峪关，最终只换来皇帝的耳根清净。
（摄影©孤城）
▼
就在明王朝封闭嘉峪关的同一时期，丝绸之路另一端的欧洲正在大航海时代的巨浪中激流勇进。冒险家们在王室的资助下扬帆起航，新的世界不停地被发现，被探索，遥远的国度被一条条海上航线所沟连，文明与贸易，随着四通八达的季风和洋流漂向全球……
而反观迷失在封建集权颠峰的中国，为了应对外来的侵扰，在西边锁上了嘉峪关的大门，在东边则实行严苛的海禁。丧失了对外部世界的兴趣，也便丧失了开放包容的基因。强盛了数千年的东方大国因为自我封闭而就此停住了脚步，并在短短的两个多世纪就被西方世界全面超越……
05
1970年4月24日21时35分，东方红一号人造地球卫星发射升空，中国成为继苏联、美国、法国和日本之后第五个用自制火箭发射自制卫星的国家，消息一出，举世震惊。
从一百多年屈辱史中站起来的新中国，用一颗星星向世界宣告自己的强势归来。这颗卫星的发射地——酒泉，也随之而扬名天下。
东方红一号发射升空
▼
从1960年11月5日的第一枚地对地导弹，到1970年4月24日的第一颗人造卫星，从2003年10月15日的首次载人航天飞行，到2011年9月29日的首个空间实验室……
每一次在电视里听到酒泉的名字，都会见证一个激动人心的时刻，每一次的点火发射，也都是这个国家挺胸抬头的底气。
（来自昵图网）
▼
酒泉卫星发射中心是一个占地2800平方公里超级基地，横跨甘肃酒泉和内蒙古阿拉善盟两地。但基地的核心——承担卫星发射任务的航天城并不在酒泉，而是在阿拉善盟额济纳旗境内。
由于在基地筹建的时候所有的物资供应和后勤保障都来自于酒泉，所以基地建成以后，仍以酒泉冠名。这样，既有了一个响亮的名号，又对外隐藏了发射台的实际位置，可谓两全其美。而阿拉善盟也并不吃亏，因为航天城一带的税收还是要上缴给额济纳旗的。
▼
据说，在发射中心成立之初，与北京保持机密通信的代号为“东风”，酒泉卫星发射中心便也因此叫“东风航天城”。
这是一座在戈壁滩上强行建造的城市，从这里出发，无论是去往额济纳旗，还是去往酒泉市区，都需要两三个小时的车程。茫茫荒野中，唯一可以依托的是黑河淤积起来的一块儿小绿洲。
如果有什么动力支持着一代又一代工作人员坚守阵地，只能说，是最纯粹的奉献。
▼
河西走廊不该落寞，它见证了古人对亚洲腹地的探索，也开始目睹今人谱写太空时代的序曲。
06
酒泉是一个豪放之地，当年李白提及酒泉的时候，曾纵情高呼：
天若不爱酒，酒星不在天。
地若不爱酒，地应无酒泉。
酒泉也有着伤感的一面，边塞诗人岑参和酒泉太守坐饮，留下这样的画面：
酒泉太守能剑舞，高堂置酒夜击鼓。
公元100年，苦心经营西域31年的班超，年老思乡，上疏乞归。他在奏折中写下了一句令人潸然泪下话：
西行的人啊，且把泪水留给玉门关吧，把那些艰辛苦涩也一并藏在酒中饮尽，我们只需坐下来，仰望星空，凝听国之重器在大漠戈壁飞腾的声音。这一刻，家国千秋，岁月承平。