摘要: 穿越 | 回到宋朝京城嗨一天2016-04-14 吴桐 张择端《清明上河图》 有这么一个说法在网上流布甚广，许多人写文章都引用了——英国历史学家汤因比说：“如果让我选择，我愿意生活在中国的宋朝。”但又有人考证过，这 ...

穿越 | 回到宋朝京城嗨一天有这么一个说法在网上流布甚广，许多人写文章都引用了——英国历史学家汤因比说：“如果让我选择，我愿意生活在中国的宋朝。”但又有人考证过，这其实是以讹传讹的说法，汤因比并没说过此话。不管汤氏是否这么说过，此话的广为传播，倒也说明“生活在宋朝”确实能引发众多共鸣。换成“我愿生活在朱元璋时代”试试？看多少人会响应。


如果可以穿越历史，宋代中国的确是最优的选项之一，因为宋人的生活与我们熟悉的现代生活比较接近。
别看“大唐盛世”的名声很好听，但真让现代人回到唐朝，可能会感到极大的不适。别的不说，就说坊市制度与夜禁制度吧，城市中的商业区（市）与生活区（坊）是相隔离的，你居住的坊不准开设商店、市场、酒店，你想喝杯小酒，只能跑到定时营业的“市”里。入夜，坊门开始关闭，街路清场；要是夜晚上街溜达，便属于“犯夜”，会被抓起来打板子的。唐朝还保留着中世纪式的良贱制度，你如果成为大唐的贵族与自由民也就罢了，万一成了贵族家的奴婢，那便是贱口，没有法律地位，没有国民身份，如同牲畜，是主家的私有财产，主人可以像牵牲口一样牵着你到市场上卖掉。
再比如说，你要是穿越到明代，特别是明初，恐怕也会非常不适应。明朝恢复了唐代时严厉的夜禁制度，按《大明律》的规定：“凡京城夜禁，一更三点，钟声已静之后，五更三点，钟声未动之前，犯者笞三十。二更、三更、四更，犯者笞五十。外郡城镇各减一等。”你若是宅男宅女，倒也无所谓；若是习惯过夜生活的夜猫子，就很难受了。明代政府还不允许居民自由外出，农民的活动范围限在一里之间，必须“朝出暮入，作息之道互知”；你若想出一趟远门，必须先向户籍所在地的官府申办“介绍信”，当时叫做“路引”。洪武年间，曾有一名居民，因祖母病重急着远出求医，来不及申请“路引”就上路，结果给巡查的官兵抓住，“送法司论罪”。



清晨·报晓
繁华的京城自然是客店如云。《东京梦华录》说，开封的“临汴河大街”，“街西保康门瓦子，东去沿城皆客店，南方官员商贾兵级，皆于此安泊”；《武林旧事》亦载，杭州的“三桥等处，客邸最盛”。你展开《清明上河图》，在“孙羊正店”的斜对面，可以找到一块招牌，上书“久住王员外家”。这是京师一位王姓员外开设的民宿。宋朝客店的住宿费也不算贵，一般的民宿，住一晚大概收50文钱，以购买力折算成现在的人民币，大约二三十元。
按照宋政府颁发给客店的管理条例，如果你是秀才，可以优先入住上等客房。如果你是商人，店家有义务提醒你：第一，不要忘记缴税；第二，交易请找有牌照的牙人（居于买卖双方之间，从中撮合，以获取佣金的人）。
如果你在穿越的过程中不小心着了风凉，或因水土不服，不幸病倒于宋朝的客店，也不用太担心，因为宋政府对于客店的管理条例中，有一条是这么规定的：“客旅不安，不得起遣。仰立便告报耆壮，唤就近医人看理，限当日内具病状申县照会。”意为店家如发现住店的客人生病，不得借故赶他离店，而是要告诉当地“耆壮”（民间基层组织的首领），就近请大夫给他看病，并在当日报告县衙。如果病人身上没有带钱，这笔医药费将由政府来支付。
在客店安顿下来后，你就可以洗个澡、吃顿饭，然后美美地睡上一觉了。第二天清晨，你会在响亮的报晓声中醒来。报晓的通常是城市寺院的僧人，在北宋的开封，“每日交五更，诸寺院行者打铁牌子或木鱼，循门报晓，亦各分地方，日间求化（化缘）。诸趋朝入市之人，闻此而起”。南宋的杭州也一样，“每日交四更，诸山寺观已鸣钟，庵舍行者、头陀打铁板儿或木鱼儿，沿街报晓，各分地方”。听到清脆的铁板儿声响，你便知道天快亮了，可以起床洗漱了。


临安杭州，“御街铺店闻钟而起，卖早市点心，如煎白肠、羊鹅事件、糕、粥、血脏羹、羊血、粉羹之类”；还有“卖烧饼、蒸饼、糍糕、雪糕等点心者，以赶早市，直至饭前方罢”；“早市供膳诸色物件甚多，不能尽举，自内后门至观桥下，大街小巷，在在有之，有论晴雨霜雪皆然也”。
洗涮完毕（宋朝市民已有刷牙的习惯了，市场上也出现了贩卖牙刷的铺子），吃过早点后，你还可以买一份新闻报纸，了解一下最近几天的朝野时政消息——你没有看错，大约从北宋末开始，东京市场上已经出现了商品化的报纸，叫“小报”“新闻”。《靖康要录》载，“（开封）凌晨有卖朝报者”。这里的“朝报”并不是官方出版的邸报，因为邸报是免费发给政府机关的报纸，不会进入市场。报贩子叫卖的“朝报”实际上应该是民间雕印与发行的“小报”，只不过假托“朝报”（机关报）之名而已。



上午·游园如果遇上春季，天气又不错，我建议你上午先在东京（或杭州）的园林游玩一番。每年元宵节过后，东京市民都有游园探春的习惯：“上元收灯毕，都人争先出城探春，大抵都城左近，皆是园圃，百里之内，并无闲地，并纵游人赏玩。”你可以到哪些园林赏玩呢？《东京梦华录》给你提供了一份园林名单：玉津园、学方池亭榭、一丈佛园子、王太尉园、孟景初园、快活林、麦家园、王家园、东御苑、李驸马园、金明池、宴宾楼、集贤楼、莲花楼，等等。
南宋的杭州市民同样保留着“探春”的习俗：“仲春十五日为花朝节，浙间风俗，以春序正中，百花争放之时，最堪游赏。都人皆往钱塘门外玉壶园、古柳林、杨府云洞，钱湖门外庆乐、小湖等园，嘉会门外包家山王保生、张太尉等园，玩赏奇花异木。最是包家山，桃花盛开，浑如锦幛，极为可爱”，包家山上遍植桃花，游人无数，为城南之一大胜境。
我提醒你，这些宋朝的城市园林，不管是私人园林、寺观园林还是皇家园林，这个季节都是对市民开放的，任士庶游赏。在宋代，开放私家园林是一种社会习俗，定期开放皇家林苑则是一项国家制度，明代《汴京遗迹志》记载：“梁园，芳林园，玉津园、下松园，药朵园，养种园，一丈佛园，马季良园，景初园，奉灵园，灵禧园，同乐园，以上诸园，皆宋时都人游赏之所。”上述所列园林，多数为北宋开封的皇家林苑。
你想出门游玩，交通也极便利。我们今日出门，出租车通常是招手即停。在宋朝的话，则可以租马或者租马车，套用今日“出租车”的说法，不妨将这种用于出租的马称为“出租马”。《东京梦华录》说，都人“寻常出街市干事，稍似路远倦行，逐坊巷桥市，自有假赁鞍马者，不过百钱”。开封的市民出个门，路程稍微远一点，都会租马代步。这也说明了东京城内出租脚力的服务业应该是比较发达的，租匹马还是挺方便的。即使是夜晚二更时分，市间也有马出租。


如果你不认识路，那也不要紧，可以请导游。导游作为一种职业，最早可能就出现在宋代。南宋临安府有一群靠导游为业的市民，叫做“闲人”。他们陪富家子弟“游宴执役”、替雇主打探“游湖酒楼饮宴所在”，以此“乞觅赡家财”，工作性质有些接近今日的导游。宋朝京城还有一个叫“四司六局”的服务机构，也提供导游服务。



中午·饮食在园林景点玩了半天，你应该有点累了，肚子也饿了吧。找家酒店、饭店歇息一下吧，喝点酒，吃个饭。
宋代是美食的黄金时代，今天任何一名厨师必须掌握的烹、烧、烤、炒、爆、溜、煮、炖、卤、蒸、腊、蜜、葱泼等烹饪技术，正是在宋朝成熟起来的。因为宋代时，食物开始丰盛起来，人们有了更闲适的时间、更从容的心思来琢磨饮食，研究烹饪之道。北宋东京则是美食的天堂，有人统计过，《东京梦华录》共提到100多家店铺，其中酒楼和各种饮食店占了半数以上。《清明上河图》描绘了一百余栋楼宇房屋，其中可以明确认出是经营餐饮业的店铺有四五十栋，也差不多接近半数。所以，如果你穿越到北宋开封，不用操心吃的问题。


如果有机会，请一定要到樊楼见识一番大宋城市的繁华。樊楼“乃京师酒肆之甲”，一天可接待一千多名客人，非常豪华。樊楼也是东京的地标性建筑，“三层相高，五楼相向，各有飞桥栏槛，明暗相通，珠帘绣额，灯烛晃耀”，因为樊楼太高，以致登上顶楼，便可以“下视禁中”，看到皇宫之内。
你一进酒楼饭店，马上就有人招呼座位、写菜，想吃什么，请随便点：“客坐，则一人执箸纸，遍问坐客。都人侈纵，百端呼索，或热或冷，或温或整，或绝冷、精浇、膘浇之类，人人索唤不同。”这些饭店的菜品非常丰富，“角炙腰子、鹅鸭排蒸、荔枝腰子、还元腰子、烧臆子、入炉细项、莲花鸭签、酒炙肚胘、虚汁垂丝羊头、入炉羊、羊头签、鹅鸭签、鸡签、盘兔、炒兔、葱泼兔、假野狐、金丝肚羹、石肚羹、假炙獐、煎鹌子、生炒肺、炒蛤蜊、炒蟹、炸蟹、洗手蟹之类（这份菜谱，其实我还未抄完），不许一味有缺”。点菜后，很快就会上菜，“须臾，行菜者左手杈三碗、右臂自手至肩驮叠约二十碗，散下尽合各人呼索，不容差错”。
饭店的服务也很周到，简直将顾客当上帝看待：“凡下酒羹汤，任意索唤，虽十客各欲一味，亦自不妨。”饭店伙计若是服务不周，被客人投诉，则会受到店老板叱责，或者被扣工资甚至炒鱿鱼。高级的酒楼都使用珍贵的银器，“每楼各分小阁十余，酒器悉用银，以竞华侈”，“虽一人独饮，碗遂亦用银盂之类”，带给你一种异常尊贵的消费体验。你还可以叫来歌妓弹唱佐酒，宋朝的大酒店，通常都有陪酒的美艳歌妓：“向晚灯烛荧煌，上下相照，浓妆妓女数百，聚于主廊槏面上，以待酒客呼唤，望之宛若神仙。”
不过，这里我还要提醒一下，宋朝的饭店有一惯例：正式上菜之前，会先上几道“看菜”。这“看菜”只供你观赏，只许看不许吃，大概是为了展示本店大厨的手艺吧。你要是对“看菜”动筷子，会被当成乡下人，被取笑“没见过世面”。
酒楼饭店当然会供应各个品牌的美酒佳酿，如樊楼有“眉寿酒”与“和旨酒”，时楼有“碧光酒”，和乐楼有“琼浆酒”，遇仙楼有“玉液酒”，中山园子店有“千日春”，高阳店有“流霞酒”“清风酒”“玉髓酒”，姜宅园子正店有“羊羔酒”，梁宅园子正店有“美禄酒”，杨皇后园子正店有“法清酒”……宋代可能已有了蒸馏酒的工艺，但高度白酒尚不多见，这些酒大致都是低度的糯米酒与果酒，请放心饮。
如果你不喝酒，叫杯饮料也是可以的。宋代的饮料叫做“汤”“熟水”。“熟水”相当于今日的广式凉茶；汤品则相当于今天的果汁饮料。宋笔记《事林广记》收录有制作果汁饮料的汤方：先将花果盐腌，晒干，烘焙，碾成细粉，然后装入器皿密封储存，招待客人时，再取出若干冲泡成饮料，有点像今日的速溶咖啡。如果在炎热的夏天，你还可以吃到爽口的冰镇冷饮。《东京梦华录》说，六月时节，东京的“巷陌路口、桥门市进”都有人叫卖“冰雪凉水、荔枝膏”，“皆用青布伞，当街列床凳堆垛。冰雪惟旧宋门外两家最盛，悉用银器”。这“冰雪凉水”就是冰镇冷饮。
今人习惯在餐后享用几片水果。在宋朝高级酒楼的餐桌上，水果也是必备的，“凡酒店中不问何人，止两人对坐饮酒，亦须同注碗一副，盘盏两副，果菜碟各五片，水菜碗三五只”，“其果子菜蔬，无非精洁”。一般的饭店也都有水果供应。宋人夏天吃水果，还讲究用冰镇：“房青子碧甘剥鲜，藕白条翠冰堆盆。嚼之清泠醒醉魂，犹可招邀慰文园。”



下午·休闲
宋时的城市，满大街都是茶坊、茶肆，就如今天城市中几乎每一个要闹处都会有咖啡厅。东京的朱雀门外，“以南东西两教坊，余皆居民或茶坊，街心市井，至夜尤盛”；旧曹门街的“北山子茶坊，内有仙洞、仙桥，仕女往往夜游，吃茶于彼”。杭州也是“处处各有茶坊、酒肆”。我给你列一串杭州茶坊的名字吧：潘节干茶坊、俞七郎茶坊、朱骷髅茶坊、郭四郎茶坊、张七相干茶坊、黄尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、车儿茶肆、蒋检阅茶肆。光看这些个性十足的茶坊招牌，你就会忍不住要进去坐坐吧。
这些茶坊档次不同。大众茶肆茶价低廉，是城市佣工、卖艺人等候雇主的地点，你要是生活在宋朝，想雇请个保姆、奶妈之类，可以到大众茶肆找“行老”介绍；高档一点的茶楼，“多有富室子弟、诸司下直等人会聚，习学乐器、上教曲赚之类”，是城市文艺青年搞音乐创作的会所；而黄尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、大街车儿茶肆、蒋检阅茶肆比较清雅，适合开展文艺与学术沙龙，是“士大夫期朋约友会聚之处”；俞七郎茶坊、朱骷髅茶坊、郭四郎茶坊、张七相干茶坊，则是“花茶坊”，“楼上专安着妓女”，“非君子驻足之地也”。
档次稍高一点的宋朝茶坊，装修都特别“高大上”：“插四时花，挂名人画，装点店面”；又“列花架，安顿奇松异桧等物于其上，装饰店面”。有些茶坊还会邀请艺人献艺，以招徕顾客，如黄尖嘴蹴球茶坊内应该就有足球表演，又如洪迈《夷坚志》载，乾道年间，宋人吕德卿偕其友前往杭州，在“嘉会门外茶肆中坐，见幅纸用绯贴尾云：‘今晚讲汉书’”。这家茶坊不但有说书节目，还张贴出节目预告。今天的酒吧不是也会邀请歌手驻店演唱？
在茶坊消磨一段休闲时光后，到东京的大相国寺逛逛也很有意思。大相国寺是出家人的寺院，但“每月五次开放万姓交易”，又是东京城最大的商业交易中心，“中庭两庑可容万人，凡商旅交易，皆萃其中，四方趋京师以货物求售、转售他物者，必由于此”。
几乎什么货物都可以在大相国寺买到。不过作为一名穿越者，你应该去大相国寺“淘宝”。因此，你可以先到近佛殿，那里主要销售“赵文秀笔及潘谷墨”等，是个文化市场；“殿后资圣门前，皆书籍、玩好、图画，及诸路罢任官员土物、香药之类”，也是文化市场。可以淘到珍贵的书画金石文物。


最后再悄悄告诉你：大相国寺僧人的厨艺也非常高超，“每遇斋会，凡饮食茶果，动使器皿，虽三五百分，莫不咄嗟而办”。大相国寺内还开有饭店，有一位叫做惠明的和尚，厨艺尤其高明，擅长烧猪肉，以至得了一个“烧猪院”的花名。到了大相国寺，可别忘记尝尝惠明和尚的烧猪肉手艺。



夜晚·夜总会
夜生活，并不是任何一个时代都有的。只有到了宋代，宵禁之制被突破，城市中才彻夜灯火通明，笙歌不停。可以这么说，中国社会的繁华夜生活是从北宋开始的。
宋朝前期还保留着夜禁制度，不过禁夜的时间已经大大缩短了，“京城夜漏，未及三鼓不得禁止行人”。唐朝的夜禁时间是从“昼漏尽”，击鼓六百下之后开始的，即一入夜就开始禁行人，至次日“五更三筹”结束，换算成现在的时间单位，大约从晚上7点至次日早晨4点为夜禁时段。宋初将夜禁的起始点推后到“三鼓”，约夜晚11点。那宋初的夜禁时间又结束于何时呢？从天禧元年东京的官营卖炭场“以五鼓开场”可推知，开封的夜禁结束于五更，即凌晨3点左右。换言之，唐代的夜禁时间为9个小时，北宋初的夜禁时间只有4个小时。
到北宋后期至南宋时期，即使夜禁制度仍然保留，也已松弛下来，甚至名存实亡，市民的夜生活不再受限制。你如果在东京便会看到，夜市直至三更尽，才五更又复开张；耍闹去处，通宵不绝”。京城有一条马行街，由于彻夜燃烧烛油，熏得整条街巷连蚊子都不见一只。
你如果在杭州，也会发现“大街买卖，昼夜不绝，夜交三四鼓，游人始稀；五鼓钟鸣，卖早市者又开店矣”。你逛街走累了，可以找个地方坐下来，吃点美食，喝碗饮料，除了昼夜迎客的酒楼茶坊，宋朝夜市上还有各种饮食小摊，叫卖各色美食：“大街有车担设浮铺，点茶汤以便游观之人”；“又有沿街头盘叫卖姜豉、膘皮子、炙椒、酸儿、羊脂韭饼、糟羊蹄、糟蟹，又有担架子卖香辣灌肺、香辣素粉羹、腊肉、细粉科头、姜虾……”；“冬月虽大雨雪，亦有夜市盘卖”。
到瓦舍勾栏中观看表演，也是你度过一个愉快夜晚的好选择。瓦舍勾栏，是宋朝城市的娱乐中心，类似于今天的大型夜总会。瓦舍之内，设有勾栏、乐棚，东京城内规模最大的瓦舍，内设“大小勾栏五十余座”，而最大的勾栏“象棚”，居然“可容数千人”。勾栏中日夜表演杂剧、滑稽戏、讲史、歌舞、傀儡戏、皮影戏、魔术、杂技、蹴鞠、相扑等娱乐节目，“夜点红纱栀子灯，鼓乐歌笑至三更乃罢”。北宋后期名动一时的艺人如丁仙现（比刘德华还红的演员）、张七圣（比刘谦还红的魔术师）等，也会到东京的瓦舍演出，相当于今天的大明星“走穴”。
瓦舍中不独有各种文娱表演，又多有货药、卖卦、喝故衣（叫卖旧衣服）、探博（赌博）、饮食、剃剪纸画、令曲之类”，煞是热闹。不管冬夏，无论风雨，瓦舍勾栏天天都有演出，有小买卖，“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”。
到瓦舍勾栏看表演，你需要掏一点钱，因为瓦舍勾栏的节目都是商业性演出，是要收费的。收费分两种方式，一是收门票，先购票再进入勾栏观看节目；另一种收费方式是，免费入场，但在表演之前会有专人向现场观众“讨赏钱”。为了招徕观众，勾栏还会张挂“招子”，写明演员名字与献演节目，跟今日剧院贴海报做广告没有什么区别。
当你正在宋朝的夜市或瓦舍勾栏中享受着这么丰富多彩的夜生活时，市井间的热闹与喧哗，却将皇宫衬托得冷冷清清，连宫女都向仁宗皇帝发牢骚：“官家且听，外间丝竹歌笑，尽是民间酒楼作乐之乐，如此快活，都不似我宫中如此冷冷落落也。”宋仁宗说：“汝知否？因我如此冷落，故得渠（他们）如此快活。我若为渠（我若像他们那般享乐），渠便冷落矣。”仁宗的话，其实正好说明了宋代社会繁华的原因。