深度阅读
真实的古埃及是什么样的
演讲 蒲慕州 整理 本报记者 徐蓓
说起埃及,人们一定会想到金字塔、木乃伊这些神秘的事物。作为四大文明古国之一,充满了光环的古埃及到底是怎样一个神奇的地方?请听历史学家、美国约翰·霍普金斯大学埃及学博士蒲慕州在“一席”演讲上为大家讲述真实的古埃及。
我们所谓的文明是一种固定不变的东西吗?事实上,我们没有办法把时间之流截断,我们不能说在某个时间之前,埃及活着的文明算是古埃及文明,之后就是另外一种东西。文明是一个不断转化、沉淀、再生的过程。
今天,那些古埃及的文明遗迹给我们现代人最重要的启示,大概不是它们能告诉我们什么,而是有多少历史被掩盖或误导。——蒲慕州
一段不断被重访的记忆
古埃及是一段不断被重访的记忆。
古埃及的历史和所有其他的历史一样,都是由记忆构成的。不同时代的人对古埃及有不同的想象,他们都从各自不同的立场去解释和建构历史。
最早对古埃及的回顾是《旧约圣经》,其中有一个摩西出埃及的故事。在这段记忆里,古埃及迫害以色列人,是一个不太好的形象。
后来希腊人对埃及也有一些道听途说的了解。但和之前不同,希腊的哲学家大都认为古代埃及是一个理想的地方,埃及人是非常有智慧的。柏拉图的《理想国》就是以埃及为背景写的。
到了欧洲中古时期,在基督教为主导的世界里,古埃及又变成了罪恶的象征。一直到文艺复兴以后,埃及才得到了更新的诠释。
1798年,拿破仑在法国取得了军事上的领导地位,他想在埃及建立一个殖民帝国,以阻止英国人的脚步。他带兵打仗的时候,同时带了五六十名学者,这批学者中有考古学家,有艺术家。他们到了埃及,就开始记录当地的风土人情以及古迹,后来在巴黎出版了《埃及记述》这本书。
他们还发现了另外一个文献——罗塞塔石碑。这块石碑的重要性在于它是用三种文字写的,最上面是埃及的象形文字,中间是埃及的草书,下面是希腊文。对于解读埃及来说,它是一个非常重要的文献。拿破仑在埃及没有打赢战争,但是他对建立现代埃及学有非常大的影响。
就是在这样一次次不断的重访中,形成了我们今天看到的古埃及历史。
埃及人为什么要造金字塔
古埃及的历史很长,约从公元前3000年开始,一直到公元7世纪中期阿拉伯帝国将埃及伊斯兰化。希腊罗马时代以后,古埃及已经不能说是一个独立的国家了,但埃及文化还存在了一段时间。
讲到埃及,大家第一个想到的就是金字塔。埃及人为什么要造金字塔?因为它是国王的坟墓。但国王的坟墓为什么要造成这个样子?主要还是与宗教有密切关系。
在那个时候,埃及的宗教认为国王是天神的化身,是天神在地上的代理人。有现代学者这样解释:金字塔是国王升天的一个阶梯,所以造得很高,可以一步步往天上走。这个说法在文献中有过记载,但也只是一种解释。
除了宗教之外,我们从建筑的角度来看一看。古埃及时代,从王朝一建立起,国王死后就被埋在一个很大的坟墓里。最早的坟墓是长方形的砖石墓,主要由泥砖和石块构成。从砖石墓到第二个阶段,就是阶梯式的金字塔,是把好几个长方形的砖石墓叠上去,像叠蛋糕一样。再下一个阶段才变成单独的、一整块的、像三角锥一样的结构。
我们熟悉的真正的金字塔,是在第四王朝的中后期出现的。但问题是,金字塔是怎么造的?实际上我们很难有一个百分之百完美的答案。在当时的工艺条件下,埃及人没有起重机,也没有滑轮,他们是怎样把石头越堆越高的呢?简单来说,只能靠很多的人。
应该有一个斜坡,可以把石头从低的地方往高的地方拉。现在至少有三种说法:一种是单一的长斜坡,一种是绕圈子的、螺旋式的坡,还有另外一种是单一坡加上螺旋坡混合。到底是什么样的呢?现在专门有一个学科叫金字塔学,很多学者在研究,但目前还没有一个圆满的解释。
金字塔是国王的坟墓,所以每一座金字塔其实都是量身打造的,其内部构造都不一样。以最大的金字塔胡夫金字塔为例,它内部有3个房间,也就是所谓的棺室,一个在地下,第二个在中间,第三个最高,最高的那个是国王的棺室。
这个胡夫金字塔,据估计大概有230万块石块。230万块石块要花多久才能堆上去呢?这也是一个问题。据专门研究金字塔的学者估计,需要5000个工人不停地工作15年才能完成。
神庙里布满了各种绘画
第四王朝是金字塔建筑的高峰期,但一过了这个时期,金字塔就变得非常小,材料很差,技术也很差。
为什么会这样?可能是因为当时的信仰发生了变化,原来国王至高无上的地位在那个时候开始下降。
到了古埃及中王国时期以后,金字塔已经不再建造,国王的坟墓盖在山洞里。而与此同时,神庙越盖越大,可能在这个时候,对太阳神或者其他神明的信仰变得越来越重要。所以埃及最重要的公共建筑不再是金字塔,而是神庙了。
神庙,顾名思义是崇奉神明之处。埃及是多神教,有非常多的神明,重要的神明有十几个。这些神大多有他们自己的庙,比如在底比斯有阿蒙神的神庙,但同时也会供奉一些其他有关的、次要的神。
神庙的结构其实很简单:正面有两个牌楼,中间有中轴线,中轴线的底端有一个神龛。古埃及所有的神庙都是这样的基本结构。
结构最复杂的一个神庙在卢克索,叫卡尔纳克神庙。这个神庙从中王国时代就开始建造,一直建到希腊罗马时代,前后跨越1500年时间。在这期间,几乎所有的法老,只要有能力,都会在这个神庙里增添或改建,所以这个神庙里总共有10座牌楼。
事实上,神庙就是一个巨大的看板,上面布满了各式各样用于宣传的绘画。这些绘画基本上有两个主题——宗教祭典和战争场面。
在一座神庙里,画着国王的形象,他右手拿着一件武器,左手抓着敌人的头发。在另一个埃及晚期的神庙里,画了很多个方格,每个方格里都是一个祭典。有人估计,埃及神庙里可能365天每天都有祭典活动。
还有一个图像非常典型:女神哈托尔手里拿着埃及文里生命的符号,正在赐予国王生命。国王和神明手牵手,两个人很亲热的样子,这正是神庙所要体现出来的观念:国王是人间唯一的代表,只有他可以和神明沟通。一般的老百姓是不可能和神明直接交流的,他们也不能进入神庙里举行祭奠,那是国王的特权。神是站在国王这边的,国王是正义的、有秩序的、胜利的,而他敌对的一方,是要被消灭的敌人,是邪恶、混乱的世界。
制作木乃伊需要多久
这些神和一般人有什么关系呢?最有关系的其实是地下世界的神。在埃及的某些宗教中,人死了之后,他们希望自己能够重新从坟墓里走出来。他们相信人死之后还会以某种形式继续存在,包括灵魂的存在。这也是埃及人制作木乃伊的原因。
根据古希腊历史学家希罗多德的说法,做一个比较精美的木乃伊,可能需要70天时间。如果钱少一些的话,大概需要40天完成,最便宜的可能只要14天。木乃伊的制作精细程度,和愿意花多少钱有很大的关系。
木乃伊做好之后,有钱人会把它放在墓棺里。早期墓棺就是一个长方形的盒子,人形棺是在中王国以后才流行起来的。人形棺有一层的,也有两层的。最有名的法老图坦卡蒙,他的人形棺有四层。
动物也可以做成木乃伊。主要是出于宗教需要,把狗和猫做成木乃伊,放在神庙里作为祭品。
普通古埃及人的日子
在金字塔、木乃伊这些光环背后,古埃及人也有普通人的快乐、痛苦和希望。
普通埃及人的日子是什么样的?先来讲讲家庭。埃及的家庭基本上是一夫一妻,从来就是这样子。除了国王可能会有妾,但是不会有两个皇后。
曾经有一个雕像,表现的是旧王国时代的书记官一家人,夫妇两人,两个小孩。埃及人理想中的小孩是不穿衣服的,而且很容易根据肤色辨别男女。因为女性是白色的,男性是棕色的。这并不是说埃及女性都这么白,而是反映出女性是在家里的,不晒太阳的;而男性是在田里工作的,是晒太阳的,所以肤色会有不同。
在他们的雕像或画像中,永远是男的站在那里,两只手放在旁边,女的一只手扶着他的肩膀,这是标准的姿势。这背后的意思是什么?男性是家庭的主力,女性辅佐男性。
还有一幅图上画了特殊的一家人。说他们特殊,因为他们家里有宠物,他们养了两只狗。此外,男主人是一个外来的努比亚人,他在埃及工作,结婚生了小孩,最后死在埃及。他的工作是什么?他手里拿了一张长弓,原来他是当时埃及警察部队的小队长。
如果你看埃及人的绘画,会发现大部分人的眼睛很特别:人虽然是侧面,但眼睛是正面的。这不太符合我们现代人所谓的透视原理。
有一张贡品桌的绘画是埃及绘画的代表作,从中你可以了解埃及人和我们观看视角的不同。最底下黑色的一条是桌面,桌子上摆着三排东西。最下面一排是粮食和酒,中间一排是鸡鸭,上面一排是鱼。正常来说,你应该只看到第一排贡品,但在画面上三排贡品却是并排的。
在埃及人看来,画贡品桌重要的不是你看到了什么,而是他要你看到什么。他要你看到桌上所有的东西,所以,绘画的视角是可以任意转换的。这是埃及绘画最基本的一个构图原则。
壁画中还有很多外国人,这些外国人有的是从希腊来的,有的是从西部的利比亚来的。
把心放在天平上称重
古埃及的葬礼很隆重。对于有钱人来说,送葬必须要办得很荣耀,对死者才是一种尊敬,因此有一群人是专门被雇来哭丧的。
人死了之后还有一个很重要的程序——死后审判,这是了解埃及社会伦理的一个重要概念。
埃及人相信,人死之后要去地下世界,而地下世界的主宰是一个名叫奥赛里斯的神。死者需要把他的心脏放在一个天平上,和羽毛进行称重。在埃及文里,羽毛就是真理的意思。也就是说,你的心和真理必须是同等的,这代表你没有说谎,没有做任何坏事。这样你就可以通过审判,在那个死后的世界过上幸福的日子。
《死者之书》是一种特殊的随葬品,它是死者在奥赛里斯面前忏悔的一些说辞。但是,和基督教在神父面前的忏悔刚好相反,死者不是说他犯了什么错,而是说他没有犯什么错。这是埃及人的逻辑,非常有趣。
仔细看这些说辞,比如,我没有对人行凶,我没有虐待牲畜,我没有诽谤奴隶,我没有使人生病……我们多少可以知道一些当时的社会状况和伦理道德。
埃及文明为什么消失了
古埃及有3000多年历史,这么辉煌的文明为什么后来消失了?
简单来讲有以下几个原因。
第一,异族的统治。刚刚我们说了,从希腊时代开始,埃及被异族人统治了600年,后来又被阿拉伯人统治。
第二,宗教变化。古埃及对多神神明的信仰,在公元2世纪之后逐渐被基督教信仰所取代。基督教还没有完全站稳脚跟的时候,又来了阿拉伯人,埃及变成了一个伊斯兰世界,所以原来的宗教信仰彻底没有了。
第三,文字也没有了。古埃及文在希腊罗马时代之后逐渐被希腊文和拉丁文所取代,再后来通行的就是阿拉伯文。
我们通常所说的古埃及文明的消亡,就是从这三个方面来说的。
那么,文明是不是真的消亡了呢?在我们的现代世界中,古埃及就完全不存在了吗?
其实欧洲从19世纪中以来,就有所谓的埃及迷。音乐方面有《阿依达》,也有人专门以埃及为背景创作小说。20世纪之后有了电影,《埃及艳后》大家可能都看过。到了今天,我们依然在用各种方式、以各种立场诠释古埃及。
在现代世界中,古埃及的一些东西还断断续续地存在着,包括流落在世界各地的方尖碑,伦敦、巴黎、梵蒂冈、罗马、伊斯坦布尔都有。方尖碑其实已经超出了所谓埃及文化的范畴,变成了一个象征崇高伟大的物件。
我们所谓的文明是一种固定不变的东西吗?事实上,我们没有办法把时间之流截断,我们不能说在某个时间之前,埃及活着的文明算是古埃及文明,之后就是另外一种东西。文明是一个不断转化、沉淀、再生的过程。
今天,那些古埃及的文明遗迹给我们现代人最重要的启示,大概不是它们能告诉我们什么,而是有多少历史被掩盖或误导。