深度阅读
600岁的故宫，有什么？
曾经出现过
63个王朝
兴衰更替
446位帝王
君临天下
他们营建众多宫殿
作为权力的顶点
俯视万民
（上文数据，根据上海辞书出版社出版的《中国历史大辞典》附录一“中国历代世系表”整理而成，仅供参考；下图为中国历代皇都分布图，一个方块代表建都一次，制图@陈志浩&张靖/星球研究所）
▼
这些宫殿中的大多数
或毁于岁月的摧残
或毁于改朝换代的一把大火
却有一座宫殿
历经两个大一统王朝
600年风霜
仍然立于天地之间
它就是明清北京故宫
（故宫建筑群卫星图，点击图片进入小程序“数字故宫”，可以欣赏到故宫全景图，图片源自@Esri）
▼
这究竟是一座怎样的宫殿？
01
缘起
公元1402年
一场历时四年的夺位之战后
大明的燕王朱棣
打进了首都南京城
从自己的侄儿手中
夺得皇帝的宝座
史称“靖难之役”
但是这场权力的游戏
并没有随战争的结束而结束
为了摆脱南京城中的旧势力
并与北元政权对抗
朱棣决定
迁都北京
（明代迁都距离示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
然而
营建一座都城及宫殿并非易事
这将是一场举全国之力的
广泛动员
在四川、浙江等地
成千上万的伐木工
走进深山老林砍伐木料
“入山一千，出山五百”
约有半数的伐木工命丧黄泉
他们用生命采出的木材
再经长江、大运河
长途跋涉运至北京
历时长达三到四年
（太和殿中的金柱，最初为楠木柱，后来清代重修由于楠木稀少，而改为松木，摄影师@柳叶氘）
▼
在山东临清
大小砖窑集中烧制
宫殿铺地、砌墙所用的砖
数量高达数亿块
为了运输这些砖
当时朝廷甚至规定
凡是运粮船路过
必须装上一定数量的砖
才能北上
而一些重要场所
所用的砖更是格外特别
它们多产自苏州松江等地
或因敲击声若金属
并且造价高昂
而得名“金砖”
如今其烧制技艺
已被列为中国非物质文化遗产
（太和殿的室内，地面上光亮的地砖即为“金砖”，摄影师@柳叶氘）
▼
在山东鲁山
则出产一种红土子（赤铁矿）
用于粉刷出红色的宫墙
还有殿堂内外
所贴的金箔
为真金打造
多在江南加工而成
······
这些上好的材料
在十万工匠、百万夫役手中
化作恢弘的北京城
落成于永定河等河流的冲洪积平原上
（紫禁城主要建筑材料及运输路线示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
从空中俯瞰
北京城被建设为
层层嵌套的城中城
（1966年9月21日北京卫星图，底图源自美国国家档案局，制图@张靖/星球研究所）
▼
最外层的外城
多居住寻常百姓
其在明中期修建而成
由于所费巨大
只建设了城市南侧的部分
接下来的内城
居住者大多非富即贵
其规划理念源自周朝
对于都城建设的理想模式
方方正正、秩序井然
（《周礼·考工记》中的周王城图，制图@张靖/星球研究所）
▼
内城中则嵌套皇城
这里设置中央官署
太庙、社稷坛以及皇家园林
居住者几乎只有
帝王及其亲眷、仆从
明代规定如若百姓擅入
将杖责一百
而皇城之中
则是整座城中最核心的宫城
又名“紫禁城”
（紫禁城在北京城位置示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
其拥有房屋8728间
占地面积约72万平方米
堪称“宫殿之海”
以占地面积论
克里姆林宫约为其1/2
东京皇宫约为其1/3
巴黎卢浮宫约为其1/4
京都御所约为其1/6
圣彼得堡冬宫约为其1/9
白金汉宫约为其1/10
放眼全球
无“宫”能与之媲美
（中国古建筑的“间”，意为四个立柱之间的空间，下图为雪后从景山看故宫，摄影师@柳叶氘）
▼
透过这片宫殿之海
我们仿佛能看到深山中
挥汗如雨的伐木工人
仿佛能听到河岸边
纤夫运输木料的口号声
······
紫禁城像是一部长卷
所有与之相关的有情众生
都被镌刻其中
等待被“唤醒”
等待被“看见”
接下来
就让我们走进其中
02
前朝
按照周王城“前朝后寝”的理想模式
紫禁城可以分为
前朝与后宫两大部分
（紫禁城前朝后宫布局示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
我们的旅行从午门开始
这里是紫禁城的正门
它呈“凹”字形
正中的门洞
一般供皇帝出入
东西两个侧门
供宗室王公出入