导语：今日，《浴火重光：来自阿富汗国家博物馆的宝藏》特展在故宫博物馆午门东雁翅楼展厅正式开展。这些丝路上的稀世珍宝曾被人精心藏了起来，躲过了前苏联人和塔利班，还一度被认为已经遗失。如今它们辗转世界各地，展现丝路昔年的丰富文化。无论对数十年历尽战争劫难的阿富汗，还是前往观看的世人，都是一种幸运。这些珍宝是如何躲过战火与政乱的，幕后故事堪称传奇。

 

撰文：罗杰•阿特伍德 ROGER ATWOOD

摄影：理查德•巴恩斯 RICHARD BARNES

 

 

　　奥马拉汗•马苏迪很会保守秘密。他是喀布尔的阿富汗国家博物馆的馆长。二战期间，法国人为避免艺术珍品落入纳粹之手，曾把它们藏在乡下，同样，当马苏迪和几个可靠的管理员看到祖国日渐沦为人间地狱的时候，便秘密地把许多阿富汗古代珍宝打包运走了。

 

　　先是1979年前苏联入侵，接着大约十年后的激烈内战令喀布尔大片地区沦为废墟。当阿富汗各路军阀为了夺取喀布尔的控制权而混战时，士兵趁机洗劫了国家博物馆，他们把最精美的文物拿到黑市上变卖，用博物馆的档案点营火。1994年，博物馆不幸被炮弹击中，顶楼毁于一旦。最后一波袭击发生在2001年，成群结队的狂热塔利班分子挥舞着大锤，把他们认为是“偶像崇拜”的艺术品一通猛砸。暴行结束后，2000多件文物变成了碎片。

 

 

　　在那些暗无天日的年头里，马苏迪和其他几个博物馆馆员都绝口不提他们保护的那批珍品。1988年，前苏联从阿富汗撤军、内战拉开序幕时，他们将这些珍宝暗中藏到了总统府地下的金库里，而其中就有阿富汗的顶级瑰宝——大夏金器。全世界的研究者本来已经不指望再见到这批稀有文物，以为它们要么是被一件件地卖给了走私集团，要么就是毁在了塔利班“打破偶像”的最后疯狂里。

 

　　2003年10月，在以美国为首的多国部队推翻塔利班政权两年多以后，大部分知道宝藏下落的人不是失踪了，就是逃离了阿富汗。马苏迪觉得是时候看看这批文物历经战火之后是否保全下来了。他找来一批锁匠撬开了保险柜，发现大夏金器裹着馆员当初包上去的棉纸，一件不少地躺在那儿。五个月后，研究员们打开了那个地下金库里收藏的另一批箱子，再度目瞪口呆：两千年前的牙雕和玻璃制品，价值连城！这批文物于20世纪30年代从一个人称“贝格拉姆”的遗址出土，研究界一度以为它们已经散失于乱世。同样是多亏了马苏迪的馆员，它们才保存得十分完好。

 

 

　　在联合国教科文组织和其他国际捐赠者的帮助下，阿富汗国家博物馆得到了重建，而且门庭若市。策展人在展厅间穿梭往来，为将来的展品陈设测量尺寸；教师在用达里语为一群系着头巾的女学生作解说。门口，穿着灰色法兰绒制服的警察始终保持着警惕。参观者的数量已缓慢爬升到了每年6000人左右。库房里摆满了世界各国的海关截留并送回阿富汗的被盗文物，包括瑞士和丹麦返还的约5000件没收文物。此外，英国警方查缴的4吨多被盗文物也被送返阿富汗。

 

　　在博物馆大厅里，马苏迪展示了文化遗产的重建。一个陈列柜中立着一尊真人大小的菩萨像，年代为公元3世纪左右，那时的阿富汗尚以佛教为主流。塔利班的大锤砸碎了这尊陶土塑像，而博物馆的工作人员最近又把碎片重新拼合到了一起。虽然佛像身上的裂痕还历历在目，但脸上却再度宝相庄严。

 

 

　　马苏迪说：“一旦我们完成对碎片的修复工作，就会把复原的文物一件接一件向公众展出。这项工作我们会持续做很多年。”但他和馆员暗藏已久的那部分珍品短期内不会在喀布尔展出。博物馆现在还没有周全的保安系统，人手也不够，而喀布尔周边的一系列自杀炸弹袭击事件，突出表明了风险依旧存在。

 

　　面对这些问题，阿富汗人把他们的古老珍宝集合成一批令人目眩神迷的展品，送往世界各地巡回展出，先是为期两年的欧洲巡展，然后这批文物被送到了华盛顿的美国国家美术馆，阿富汗政府请求国家地理学会帮忙清点文物，组织展出。除了出于保护文物的目的，阿富汗人还希望通过这次展出来提升国家形象。马苏迪说：“阿富汗的艺术史，就是一个博采众长、融会贯通的历程。”他相信这次展出能使人们对阿富汗的认识不止于它近年来封闭排外的面貌，而能了解到该国作为丝绸之路上文化交汇的枢纽，所具有的源远流长的开放精神和四海一家情怀。

 

 

　　在喀布尔或马扎里沙里夫的集市上散散步，你就会明白为什么两千多年来人们都把阿富汗视为“亚洲的十字路口”。这个人的面孔长得像地中海人，那一个像阿拉伯人——或者是印度人、中国人、东欧人。他们眼睛的颜色有淡绿色、咖啡色，有的甚至近乎橙色。接连不断的外族入侵和影响，令阿富汗的种族结构交织得无比复杂，并留下了“整个中亚地区最引人注目的一些考古发现”——国家地理学会负责组织展出的弗雷德里克•希伯特说。

 

　　许多华美的器物都是出自贝格拉姆古城。如今，前苏联时期留下的地雷遍布绿色原野，从附近空军基地飞来的美国战斗机在空中盘旋。但两千年前，这里是贵霜帝国丰饶富裕的夏都。贵霜帝国雄踞中亚，幅员曾延伸至印度北部。当年，商人从亚洲各个角落运来象牙和工艺品，视野中的兴都库什山脉白雪皑皑，苍茫一片，大臣们却享用着无花果、石榴和葡萄。

 

 

　　20世纪30年代，法国考古学家找到了古城的遗址，出土的奢侈品表明在罗马帝国土崩瓦解的年代，这里曾有过繁荣昌盛、贸易频繁的经济。层层泥土之下埋藏着意大利的青铜雕像、中国的漆器、塑有希腊年轻壮士的石膏纹章，在一套精美的埃及玻璃器皿上面，绘有亚历山大城的灯塔、猎杀非洲豹的场面，还有史诗《伊利亚特》中的一个场景。最引人注目的是，挖掘者还找到了成堆的牙雕和骨雕，造型有安然微笑的妇女，还有与印度文化相关的神话水妖等等，总数超过1000件。

 

　　某位古人把这些种类混杂之极的珍宝存在了两个房间里，并且在公元200年前后用砖封起来并遗弃了。考古学家对这处宝藏大感惊讶，将之与15年前在埃及出土的法老王图坦卡门之墓做了比较，认为这一定是某处皇宫遗址。现在的研究人员则认为，该遗址可能是古代的奢侈品库房，这里的货品会通过丝绸之路运往亚洲各地，或是卖给本地的贵族。

 

 

　　和贝格拉姆一样，地处阿富汗西北角的提利亚泰佩（意为“黄金之丘”）遗址也挖出了珍宝，其中最著名的就是大夏金器。后来这批宝物的失踪无疑为它们增添了更多的传奇色彩。该遗址于20世纪70年代被俄罗斯考古学家维克托•萨里亚尼季发现，它讲述了一个带着阿富汗独有色彩的故事：公元元年前后，游牧部落骑马踏出了中亚的大草原，渡过阿姆河，开创出一个新的文明，他们的艺术中体现出东方与西方、四海为家与安居乐业的融合。器物上的动物纹样是来自西伯利亚的原野，比如一把刀的刀柄上刻着一头嘴里衔着葡萄藤跳舞的熊；而一尊带翅膀的阿芙罗狄蒂金像前额却点着印度风格的圆形印记，则体现出希腊与印度文化的交汇。

 

 

　　另有许多器物表现出鲜明的西方自然主义风格，比如一个原本装饰在游牧部落贵族的头巾上的黄金公羊雕塑，只有用放大镜才能完全欣赏到其精美绝伦的工艺。还有一顶精致的金冠，体现着一种优雅考究却不失游牧遗风的文化。为了便于运送（大概是装在皮袋里用双峰骆驼驮着），金冠可拆分成六块——用它给游牧部落的公主做佩饰真是再合适不过了。

 

 

　　阿富汗的考古学研究正在慢慢复苏，将来有望发现更多遗址并获得更深入的认识。新遗址的挖掘工作正在进行，其中较为著名的则被记下方位，以备进一步探索。过去，美国和欧洲的研究人员扮演了关键角色，如今，阿富汗考古学家常常自主带领考察项目。

 

　　在喀布尔城外的一座陡峭山壁上，较好地保存着一处公元400年前后的佛教遗址，名叫“泰佩马兰詹”，阿富汗研究人员在此发现了围成一圈的16尊泥塑菩萨残像。塑像只有脚部和长袍下摆保持完整，而且本来应该被围在中央位置的佛祖像踪影全无，可能是毁于几个世纪后伊斯兰教的初次入侵。这里另有一尊原本居高临下供僧众祝祷的6米高直立佛像也不见了，只留下赤足一双。这处遗址坐落在荒芜的山巅，俯瞰着喀布尔城所在的平原，透出浓厚的佛家静修与冥思的气氛。

 

　　“要是塔利班当政时发现了这地方，它恐怕就留不住了。”考古学家纳吉布•塞德吉说。在邻里的配合下，几名卫兵紧密守护着遗址。

 

 

　　阿富汗历史每一个阶段的秘密都在徐徐揭开，等待探索。阿富汗和法国的考古学家很快就要动手挖掘该国已知最古老的一座清真寺——诺贡巴德（意为“九拱顶”）。它矗立在大夏城外繁茂的大麻田间，有着庄严的石柱和厚厚的外墙，尽管一半建筑已埋于泥土和碎片之下，但它依然昭示着力量与永恒。显然，伊斯兰教一来到阿富汗就落地生根。

 

　　虽然取得了一些进展，但巨大的挑战仍摆在人们面前。塔利班叛乱分子挑起的犯罪、掠夺和威胁，随时都可能扼杀阿富汗刚刚萌芽的文化复兴。在提利亚泰佩，搜罗文物和建筑材料的村民几乎已将“黄金之丘”夷为平地。在艾哈努姆，即原来亚历山大大帝在阿姆河岸边兴建城市的地方，考古学家发现了浴室、希腊文书，以及其他可表明希腊文化曾在这片邻近中国的区域生根发芽的蛛丝马迹。随后，当地军阀的散兵游勇就开始洗劫这个遗址，把那儿变得像月球表面一样遍布坑壕。在贝格拉姆，盗贼先是趁着月色小偷小摸，后来胆子越来越大，装备也更精良了。

 

 

　　“有一天晚上，我们在遗址巡逻，突然听到一声枪响，之后我才明白过来，对方是在冲我们开火。”留着大胡子的艾纳丁•索迪吉说。政府新近成立了一支专门保护阿富汗考古遗址的警队，索迪吉是贝格拉姆地区的司令官。他和手下碰到一伙盗贼正在偷挖文物，最后贼人逃脱了，不过索迪吉等人至少找到了一部分赃物：28枚古钱币，一块饰有莲花图案的石板。索迪吉还发现了盗贼当晚可能要用的一件工具。什么工具呢？他像演哑剧似的伸出拳头，上下抖动着比划了一下：手提凿岩机。

 

　　“盗贼知道这些文物的价值。”阿富汗政府考古所所长纳迪尔•拉苏利说，他是全国1500多处已知古代遗址的最高负责人，“他们有武器，不管我们往遗址派多少警官，他们都来袭击，把警官赶走后大肆抢掠。”在拉苏利的强烈要求下，阿富汗政府于2004年设立了考古警队，一开始有200名警员，现在已增至500名。但拉苏利说，要想覆盖全国，这个人数远远不够。大部分警员都缺乏训练和武器。2006年8月，在丝绸之路上著名的巴尔赫省，这支新设警队遭到了第一次持续袭击，因为那里高耸的墙壁守护着几千年的历史遗迹。四名警官死于盗贼之手，自那以后至少还有六人在执勤时牺牲。

 

 

　　据称，已有数吨重的阿富汗文物流失到全球各地。古钱币的市场行情最好，而贝格拉姆素以埋藏的古钱币数量之多闻名，这与它在古代作为贸易重地的角色相符。1833年，一名英国游客说这里的居民每年能挖掘出近3万枚古钱币，他自己就带走了2000枚。
 

　　今天，大量散布在贝格拉姆地下的不是钱币，而是地雷，索迪吉的警员都知道这一点。在一堆堆贵霜帝国时代的陶器碎片之间，红色石头标明了危险地带。凑近便可以看到一些貌似无害的塑料盘状物，隐在草丛中，仿佛是被人扔掉的玩具。然而在贫困与绝望下，在倒卖文物的巨大利益驱使下，哪怕是地雷也吓不跑盗贼。

 

　　地雷、死灰复燃的塔利班、自杀式炸弹和血淋淋的战争回忆——在阿富汗人重建家园的过程中，这些障碍令人畏惧。“阿富汗最惨痛的损失不是建筑，不是公路，甚至也不是电力系统，而是人心。”阿富汗珍宝展的负责人希伯特说，“25年的战争简直是人间地狱。失窃的不仅仅是成吨的文物，还有阿富汗的历史和文化遗产。现在阿富汗的小孩连本国的民歌都不会唱了，怎样才能重拾往日的骄傲呢？”