玉门关遗址
玉门关以东，苍茫是兰州!
摘要: 导读：城市和人一样，也是有个性的。有的粗犷，有的秀美，有的豪雄，有的温情。不同的人有不同的活法，不同的城市也有不同的活法。这些活法，就构成了文化。 读城，也就是读人，读文化。你要想认识一个人，就得把 ...
导读：城市和人一样，也是有个性的。有的粗犷，有的秀美，有的豪雄，有的温情。不同的人有不同的活法，不同的城市也有不同的活法。这些活法，就构成了文化。
读城，也就是读人，读文化。你要想认识一个人，就得把他当做和自己一样的人来看待，将心比心地和他交朋友。认识一个城市也如此。
那么，让我们走进城市。
这个城市对于许多旅行者来说，是个中转。他们头也不回地一路向西，奔向敦煌，青海，西藏，新疆。然后说，兰州很破哦。
倘若你是为了繁华，兰州定会让人失望。
盛夏的兰州，清晨穿长袖衬衣尚有凉意。天空是脆弱易碎的蓝，没有一丝白云。戴白帽子的回族大叔推车售卖白水煮的硕大土豆和刚砍下来的葵花盘子。兰州女子三两个走在街上，手捧一只大葵花，从葵花盘上掐下大而饱满的葵花籽放入口中，男子则蹲在墙角，呼噜呼噜地吃面。兰州男人有凳子也不坐。蹲功好到可以两三个小时不挪地方的蹲在那儿抽烟聊天，站起来拍拍屁股就走，丝毫不会腰酸腿疼。
西瓜五毛一斤还是受了物价大涨的影响。卖西瓜的主妇不断感叹今年西瓜真贵。硕大的水蜜桃一块钱一斤，晚上收市时两块钱三斤。在兰州，水果成熟的夏秋时节，几乎找不到高于两块钱一斤的水果。
那个下午，我和朋友开车经过了静宁路、张掖路、酒泉路。在许多个岔路处，迎头便可以看到新疆、西藏、青海的路标。想象我们的白色QQ一路向北或向西，当天空脆弱的蓝被染成坚强的深黛，我们停在张骞驻足或文成公主洒泪的经纬织成的点上。又或许是张大千、常书鸿、彭加木无尽青春中被理想燃烧过的那一方寸。我喜欢像迷路的蜗牛般走在这样的城中，城市通往我向往的天堂，天堂近了是故乡。
北方的小路似乎总是喜欢以巷命名。我们步行穿过了甘家巷，白家巷，水家巷（不知道水均益是不是这儿出来的）。巷子里弥漫着牛肉汤与姜黄、胡麻、红花等香料的气息，用这些香料与面粉一起做出来的月饼，淡甜微香，三块钱一斤，比几十块钱一只的广式月饼好吃不知多少倍。在古老民居改造成的小铺子里，有甘肃岷县点心出售。白色半透明白蜡纸包装，细麻绳呈田字交叉捆扎。小小的一包，方方正正，内置八枚酥皮点心，油浸透蜡纸。这种看上去又土又古老的点心里因放了猪油而有一种说不出的香。
不经意的街角，会冒出一座穹顶清真寺或有十字架的天主教堂。数量之多，分布之随意，很容易让人感觉身处异邦。教堂的钟声与清真寺作礼拜的音乐声同鸽群一起飞向蓝天，偶尔路边黄土平房屋顶伸出一只黄土制成的小烟囱，傍晚时分，人间烟火从烟囱冒出来。不远处是喧嚣的街道与林立的高楼，玻璃幕墙在霞光中闪着橙红的光。而总有那么几户人家，躲在兰州城的角落里，木格子窗户上淡黄或褚石的油漆斑斑点点的剥落，亮蓝色的铁皮院门上贴着门神画，半敞着，可以看见院子里土黄的地面和粉红薄纱的门帘。
兰州干旱少雨，黄土墙的房子雨水冲不垮。而大约因为经济发展较慢，这个城市的小巷子里还保存了大量旧民居，安然于繁华之中。
这些不起眼的土屋为何在兰州却有如此惊心的美？第二天，当我在黄河边望着滚滚黄水流向蓝天尽头，终于找到了答案。据说兰州黄河冬日是一条清亮的小河，而我在夏天见到的黄河则是标准的土黄色。滚滚黄浪沸腾在宽大的河床上，映衬着百年历史的黄河铁桥与对面树木稀少的白塔山，有种说不出的苍凉。
我无法解释为何北方的天会比江南的天蓝那么多。倘若江南的天是一块天蓝色的布料，淡淡的，带有被阳光曝晒退色的嫌疑，那么北方的天就是当这块布料浸入水中时所呈现的悦目的蓝。小时候，每每洗衣服，总会感叹，如果衣服晒干也有这么漂亮的颜色该有多好。老妈会慢条斯理地说一句“有钱难买水洗色”。滚滚黄河东逝水之上，正是这样一抹有钱难买的“水洗色。”
混沌的风景，倘若配上南方同样混沌的天空，可不就鼻眼模糊了！而清亮的景配着清亮的天，美则美矣，少了苍凉与厚重，是小家碧玉气。恰好兰州，混沌的风景配着清亮的天，虚实结合才能显示自然造物的极致之美。
在兰州号称“四十里黄河风情线”的沿河景点，买一瓶两块钱的矿泉水便可以拥有一张躺椅的使用权。和朋友选了两张放在羊皮筏子边的躺椅，坐下来。一只只被吹满了气的羊皮被绑在竹条上，呈现与黄河同质的土黄色，映衬着蓝天，使这种古老的略略血腥的交通工具看上去不那么恐怖。我问朋友，这完整的羊皮如何剥下来。“活剥！”听的人心惊肉跳。
羊皮筏子如今已由交通工具退化为旅游工具。
我们坐着，很少说话。一忽儿望云，一会儿望河。水向东流，时间却仿佛静止。手中矿泉水一点点退潮，仿佛某个文艺片中的分镜头，一切未变，只有演员手里的酒杯，满了又空，空了又满。
消磨至黄昏。时钟已指向6：30，太阳却仍然高挂空中，忽然想起某年在乌鲁木齐，从天山下来，9：17，太阳刚刚照在博格达雪峰顶端。
可是生物钟提醒我，夜将降临。
于是一头扎进张掖路夜市，吃了羊肉汤羊脑羊骨头羊腰。兰州是个缺乏美女的城市，却有数不尽的帅哥。烤肉的、卖桃的、甚至长途车上的售货员，无不身材高大，鼻梁挺直。
选择在清晨告别兰州。蓝天下一路西行，鼻腔中浓重的牛肉面气味渐渐消散。一座城会有它特有的香味吗？他城如何不知，兰州却是如此。而村上说，味觉是超越其他的第一感官。
来源：半月谈系列刊物《品读》――全国十佳文摘期刊，2009年第2期